文字生涯这本书，是萨特的自传。到中年之际，萨特的思想已经从法国开始，一直渗透到了整个西方，然而他成为政治活动家之后，却屡屡受挫，于是一直向前看的他，开始回顾自己的生活历程。他发现自己的著作是十足疯狂的产物，于是他决定写自传，“解释我的疯狂，我的神经病的起因”，对自己进行无情的批判。
在萨特的哲学中，他把个别的人作为研究的对象，而了解和表现复杂和神秘的人，只有通过文学才能办到。
于是他读大量的书。他提到，“在我看来，没有任何东西比书更重要。我把书房看作教堂。”他读书，把杰出的死者当作同窗伙伴相持，直言不讳的谈福楼拜。他为了讨家人喜欢，读圣经贤传，但真正的阅读，是在书房圣殿之外开始的，是在餐厅的桌子下进行的，是那些不登大雅之堂的东西。这种双重生活，一直持续着。他自认为自己是先知先觉的神童，小预言家，骨子里却下流至极。
也开始写作。在实际生活中不能满足欲望的人，死了心退一步想，创造出文艺来，起一种替代品的功用，借幻想来过瘾。对萨特来说：写作的欲望包含着对生活的绝望。孩童时期，他触摸不到自己的存在，感觉自己是白纸一张，不知自己存在的意义是什么。但他想让所有其他地方的人都念着自己，如同水、面包、空气那样不可缺少。于是他幻想，“天地万物层层铺展在我的脚下，万物个个谦卑地恳求个名字。于是创造事物，也占有事物。站在这样的幻觉之上，他觉得自己是造物主，是神使，用作品保护人类不滚入悬崖深渊中。
但是，他最终发现，自己并没有写作的天才，拥有的只是可望不可及的英雄主义。他的英雄主义是为了拯救人类，但是在拯救人类之前，却先把人类的眼睛蒙上，然后转身刺杀文字这个小黑兵。由于内心贫瘠，以及感到自己无用，因此抓住英雄主义舍不得放下。但他和自己较劲，并没有停下来，每日的写作从聚精会神、全力以赴开始，以高血压、动脉硬化告终。关于写作，他觉得自己像是从失恋中解脱的斯万“真想不到自己为了一个对我不合适的女人而糟蹋了一生”。
然而，他对自己批判的同时，也并没有否定过头，正如“说谎人在炮制谎言中发现了自己的真相”，批判自己也让他看到自己的形象，从中认识自己，进而改造自己。突然想到，在波伏娃写的回忆录中，萨特曾讲到，没有经验，人就不会变老。我的身后没有一种人生经验能够转化成警句、公式或者存在方式的。所以我认为我七十岁和三十岁没什么两样。
