黄昏又听城头角,病起心情恶。
药炉初沸短檠青,无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病,清镜怜清影。
一声弹指泪如丝,央及东风休遣玉人知。
纳兰容若《虞美人》
因容若之词中“弹指”二字知晓《弹指集》而识得一人,顾贞观,他与容若忘年之交,亦师亦友,才情斐然,却是坎坷困顿,散尽师友,隐于山林,孤寂而终。
01
些许知晓明末历史的人应是了解东林党这一特殊的难以评价的群体, 经历了神宗万历、熹宗天启和思宗崇祯三朝,既讲学又从政的士大夫阶层,既救国心切而误国不自知的清高文人,毁誉参半,而其发起人之一的顾宪成与他关系甚密。
贞观是顾宪成四世孙,许是继承了那士大夫的满腹经纶,许是家中留书万卷学风日盛,许是才思敏捷天赋异禀,小小年纪,便能吟诗作赋,为邻里称道。
崇祯十年,他生于苏杭之地,曾祖顾宪成,祖父顾与渟,父亲顾枢,皆任官职且才高博学,母亲王夫人亦是生于诗书之家,精通诗词歌赋,如此书香世家,宴饮之中皆以对诗词为乐趣。
他虽为年幼,母亲亲自执手教他读诗词,字字珠玑,声声含情。
他虽为青涩,父亲闲暇之余监督其功课,四书五经,烂熟于心。
他虽为顽劣,祖父与曾祖父的偶尔提问却是思考再三,谨慎作答。
如此这般,他倒有了贵族公子的儒雅气息,却恍然不知天地间的更朝换代。
七岁时,明朝灭亡,一个朝代的消亡于他尚未有所感知,可曾祖父的哀痛与衰老却是让他铭记在心。
这一别是不复再见的童年。
02
他虽是身在书香世家倒有了不安稳的心,生性颇为大胆,未及弱冠便是以才华之名结交各地诗人成立诗社,青年才俊,三五成群,流水赋诗,自得其乐,醉里提笔写诗文,梦中呢喃古人语,肆意而潇洒。亦在此时结交了一生知己,吴兆骞,却未曾想因此间种种而留名于世。
少年不识愁滋味,为赋新词强说愁,许是家中父辈所迫,许是心中抱负所致,许是同道之人所言,他终是决意入京师考取功名,离了家乡,辞亲远游。
他只因那一句“落叶满天声似雨,关卿何事不成眠”深的学士喜爱,便受了推荐在朝中做了官职。而挚友吴兆骞却因科场舞弊案被株连而流放宁古塔,他立下毒誓要为友人洗刷冤曲,这一别便是数十年,连帝王由顺治皇帝变为康熙皇帝,他亦为梦为友人昭雪。
“塞外苦寒,四时冰雪,鸣镝呼风,哀笳带血,一身飘寄,双鬓渐星。妇复多病,一男两女,藜藿不充,回念老母,茕然在堂,迢递关河,归省无日。”
友人遥寄的那一封书信,飘过了万水千山,从塞北到江南,从严冬苦寒到春林初盛之地,山高水远,而他却只能暗自叹息,泣涕如雨,无能为力,只得安慰友人等待时机,这一问一答却是成了千古绝唱,流放百世。
《金缕曲》
寄吴汉槎宁古塔,以词代书。丙辰冬,寓京师千佛寺,冰雪中作。
季子平安否?便归来、平生万事,那堪回首!行路悠悠谁慰藉,母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯,总输他、覆雨翻云手。冰与雪,周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉,几家能彀?比似红颜多命薄,更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺,盼乌头、马角终相救。置此札,君怀袖。
我亦飘零久,十年来,深恩负尽,死生师友。宿昔齐名非忝窃,试看杜陵消瘦。曾不减,夜郎僝僽。薄命长辞知己别,问人生,到此凄凉否?千万恨,为君剖。
兄生辛未我丁丑,共些时,冰霜摧折,早衰蒲柳。词赋从今须少作,留取心魂相守。但愿得,河清人寿。归日急翻行戍稿,把空名料理传身后。言不尽,观顿首。
身亦飘零久,十年来,深恩负尽,死生师友,这一别是一见如故的生死之交。
03
友人因无端的牵连而被流放边远之地,他因才华之名入仕朝廷却备受排挤, 无奈之下落职归里,自称为“第一飘零词客”,心中却是惆怅百转,落寞如雪。
好在诗词名声在外,受了他人推荐,加之大学士明珠对其才情仰慕,索性做了纳兰性德授业恩师,却不知想遇见人生难得的知己。虽是忘年之交,诗词造诣,人生志向却是志趣相投。
他教授的诗词,容若不仅能应答如流亦能指点利弊。
他忧思的时事,容若不仅能排忧解难亦能出谋划策。
他喜爱的俗事,容若不仅爱好相同亦是积极为之。
二人常同寝而眠,秉烛夜谈,天明而不自知。
二人常相互问答,时事策论,万事皆可商议。
二人常居于一室,青梅煮酒,素手试新茶。
相识日短,却是情深意切,各自有志向,却未曾疏于联系,书信不绝,诗词不断。
他曾按惠山听松庵竹茶炉旧制,仿造了一只竹茶炉,不少名士题词赋诗以记其事,后容若为他汇成《竹炉新咏》。而容若词集《饮水词》亦是他亲自收录整理而成,两人志趣相合,仿若双生子。
容若初见他时便题诗“一日心期千劫在,后身缘,恐结他生里。然诺重,君须记”以表结交之意,知晓他为友人所作《金缕曲》后更是赞叹 “河梁生别之诗,山阳死友之传,得此而三。”足以见得二人极为要好。
他一生所幸,识得两位挚友,兆骞、容若先后病故,终是先他而去,留他一人徘徊在人世间,而他亦无所挂念,在容若逝世的第二年即回归故里,这一别别了红尘断了名利。
他在惠山脚下、祖祠之旁修建了三楹书屋,名为“积书岩”,而后避世隐逸,心无旁骛,日夜拥读,一改风流倜傥、热衷交游,肆意风流的生活,孤家寡人,著书立说,却只选了四十首留于后世,其他一概不知所踪。
远平是他的字,梁汾是他的号,大抵如他所言是个“味在酸咸外者”,霜月迷行处,遥忆独眠人,早寒惊梦频,思君遥遥。
一声弹指泪如丝,东风休遣玉人知。
落叶满天声似雨,关卿何事不成眠。