惊鸿一瞥,谁陪你一路前行?
---------观看《芳华》影评
作者 ------薇薇
一
再回首,背影已远走,往事如风无影踪。
2018的元旦在呼喊暴晒“十八岁”的浪涛里如约而至,浸淫我假期的是一部粉墨登场、颜值灼灼的《芳华》。
听楠妹说《芳华》,听多人论《芳华》,舆论的效应,媒体的传播,我怀着疑惑、复杂、好奇、追问、考究的多元心态, 一个人,去圣美国际影院。
我怀疑我的视觉、听觉、触觉,我怀疑我自己。
我怀疑我对艺术鉴赏是弱智,我怀疑我的艺术细胞的匮乏,我怀疑我的麻木不仁。
我是多么的庄重专注唉!一大早起来,沐浴、净面、净手,推掉所有的应酬,关了手机,买了零食,泡了红茶,韵上精致的妆容,特意提前半小时抵达影院,假装矜持,安静待在大厅里按耐着急迫的心情,像和思念多日的情人约会。
然而,看后对电影《芳华》并没有刻骨铭心的震撼,震惊于社会舆论的操作,惊讶于公众的热捧,多年前,没有听说过操作宣传,顶多就是一张电影海报,已经吸引的人山人海。
“再看一遍吧!”轻轻告诉自己,“总有什么是你遗忘了的。”总认为没有大口朵颐的快感,是因为自身味蕾的消失。
感谢《芳华》,寒冬的夜晚,再一次步入影院一号包厢,和第一次一样隆重深情。
坐在身边的先生,跟我一路无语,此时也一样。
二
如果说小说《芳华》,是给人详细呈现了细腻凌乱、复杂无奈的人生,那么电影《芳华》只是一个简单的片段叙述。不过,电影直观有画面感,是一次饕餮麦肯基大餐;而原著却需要静谧体会品味,比电影更有味道,她是多道中餐的缓缓推出,你要拿起筷子、勺子、碟子、酒杯、小碗,去拣那些一盘盘满汉全席菜肴,素的荤的辣的咸的酸的苦的,红的绿的白的黑的,各式图样的,回味意犹未尽。
而我,只看到几个现代俊男靓女,扮演着七八十年代的青春少年,用力完成着一组组零碎抢眼的舞美的动作,演绎着他们并没有领悟的《芳华》。听说,冯导极尽苛刻筛选了演员, 毫无疑问,这是冯小刚送给自己的礼物,是严歌苓未眠的心事,他们用这种方式来纪念自己的人生,从这点意义上讲,他们比我们多数人活得要高级,要精神,要艺术。
踏入红尘,灵魂被击碎得七零八落,忙于生计,常常不能坐下来回首,哪怕自己给自己小聚,也是一种奢侈。谈何给自己写一个剧本,拍一部影片!
毕竟是一伙涉世未深的青年,人生还有很多变数,人生的可塑性很强,每个人最后的结果都是不可预测。所以用包容的心来理解这些热血青年,对每个人都少了挑剔和责备。
也许,生活对刘峰和何晓萍有些亏欠,我认为那都是艺术处理的结果。艺术来源于生活,又高于生活,如果把刘峰和何晓萍的物质生活演绎的丰硕一点,虽然结局完美了,却给作品本身留下了遗憾,反而没有唏嘘感和议论的话题。实际上,就我工作多年对国家政策的解读和执行,刘峰是转业军人也是伤残军人,国家每年会给予他可观的抚恤金和医疗费的,如果真要有病,也可以住进荣军医院的,至于何晓萍,她会获得和刘峰一样的待遇,不会像电影里面讲得他们老无所依,生活艰难,相依为命。
也许是作者旅居国外多年,对母国政策的不了解吧?也许是冯导演的良苦用心吧?他们本来就是送给自己人生的礼物,是给自己一份意外的惊喜,当然按照自己的意愿经营剧情了。
三
影片中青春的小美梦、小算计在现实中苍白无力,但是,青春的梦还是要做下去。
刘峰是那么的雷锋,让出学习指标的目的竟是为了继续和林丁丁在一起,这个为了爱情可以牺牲一切的动机,阴差阳错的也成为无私的一种表现,实际上他也有小算盘啰。
文工团毕竟不是社会的全部,在那个年代,还算是相当封闭的象牙塔,只有在解散了以后,人生的真实才会慢慢呈现出来,于是有了后来各自不同的粉彩人生,谁也有错,谁也没有错,青春是容许你不断犯错不断调整不断呻吟的缓冲带,最后聚在一起是一场无言的结局。
何晓萍的悲痛来自集体也来自家庭,更来自当时的大气候,然而她的善良未泯,良知犹存,在刘峰受到处分后,勇敢站出来抗争,虽然对刘峰对整个文工团没有任何促进积极意义,她好像旨在完成对人性的交代。她本来可以选择沉默,可是她没有沉默,并在心灵深处有了一种对所有人的抗拒、反感和蔑视。
这使我想起“房间里的大象”,人类成长的每个阶段,都在学习着沉默,最终,它融入了我们的血液中,成为了我们下意识的选择。不满、抗议、欢乐、鄙夷、哀伤、放弃……当所有这些都可以通过沉默来表达时,真相被遮蔽了,我们携手埋葬了未来。文工团滋养诞生了雷锋式的刘峰,最后也毁灭了他,抛弃了他,刘峰又踏上了新的征程。虽然沉默不完全是因为道德的放弃,也未必完全出于功利目的,而是在我们的人性中,天然有一份幽暗:我们希望通过沉默来建立一种安全感,在无法沟通时,沉默是最好的共谋。所以,人越多,沉默就越可能发生,因为沉默时我们彼此相等,大家都是沉默者,所以个体便不用再承担责任,我们欣喜地发现,我们原来是大多数。
大多数就是正义吗?就是正确的化身吗?
而何晓萍偏偏就不是大多数,于是,她也奔赴西南边疆,开始了另一种人生······
影片中的“我”,有悲悯情怀也有正义的认知,但是对于整个组织团队,“我”也是力量弱小,无能为力。不过好歹,“我”读懂了“善良”,认识了“善良”,没有给予何晓萍肢体和心理上的具体伤害,但是“我”还是灰色地带的大多数,我无法超越自己。
四
人生有相聚就有分离,文工团解散时的聚餐,也赚取了我的哗哗泪水,我的大学生活、我的每一次的朋友聚会,离开时也常常伤感着我的心,淡淡的离别情愁会影响我一段时间,亦如昙花一现又刹时零落。
“距离在这个年代不是问题,是时间,时间是个障碍。”我的这句话,招来几多笑柄。那“海内存知己,天涯若比邻。”又怎么解释?
然而,真正的经典影视大片,让人欲哭无泪,那才是真正的悲剧,真正的激荡灵魂,《芳华》是带着自我认知带着伤痕带着残缺就被热热闹闹炒了一把,我感觉有点意外。
这也是一种“共谋”吧?我着实也被“共谋”了哟!
现在,是不是能搬上银幕的剧本太少了,还是我的审美疲劳?当《红楼梦》《西游记》《还珠格格》一次次被重新编剧演绎登上屏幕的时候,我的心就微微作痛,我们不缺演员不缺观众,缺的是用文字表达灵魂的载体,缺的是沉下来创新创作的人,说真的,我有点悲哀。
今年,《芳华》沸沸扬扬喧闹各处,我肤浅的有点咏叹,也有发自内心的奢求。
五
稀稀疏疏的雪花飞舞旋转,奏响了2018年的第一场雪,挽着先生的手,路灯下一长一短的影子有节奏的跳跃,在寂静的夜晚在空旷的大街上演艺着素白白的霓裳,没有观众,只有倾洒冷淡白光的两排灯杆,只有沙沙飘着的雪花,只有两列睁大瞳孔的路灯,影子逐渐消失在笼着薄纱的雪夜······
有点静的可怕,刚才观看影片的那三个人怎么不见了?中午在一个大厅观看的那七八个人,是不是明天还要来看一次?
惊鸿一瞥,沧海桑田,芳华不再,在看似忙碌热闹、激情飞扬的人生中,注定孤独。融入喧嚣,就难逃纷扰,经常身心疲惫、憔悴不堪。为功名利禄明争暗斗,为爱恨情仇恶性角逐,几多不害他人,又几多不被人害?殊不知,与孤独言和,才是你最舒服最自然的状态。
在一个群落里,掩埋陷入得越深,就越难找回真实的自我。只有一个人的世界,才能真正袒露活脱脱的自在。
你不会享受孤独,你就不会享受人生。
好一个“痴情谋《芳华》,风雪夜归人。”!
作者薇薇