战国时期，魏地邺郡（今河南安阳一带，毗邻山西）依漳水而建，两岸土地肥沃，本该是五谷丰登的宝地，却常年被水患侵扰。漳水时而温顺流淌，滋养两岸生灵，时而暴怒咆哮，冲毁房屋田舍，卷走无数性命。村民们束手无策，只能将希望寄托于神明，渐渐被当地巫婆与劣绅蛊惑，衍生出“河伯娶亲”的献祭陋习。
河伯，相传为漳水之神，掌管着流域内的水势兴衰。巫婆声称，河伯性情乖戾，每年需献上一位妙龄少女为妻，方能平息其怒火，保两岸一年平安无虞。若有怠慢，漳水便会泛滥成灾，让邺郡生灵涂炭。这番说辞，被与巫婆勾结的地方劣绅大肆宣扬，一来可借“献祭”之名搜刮民财，二来可趁机欺压百姓，将稍有反抗之心的人家纳入“候选”名单。
每年开春，漳水汛期将至之时，巫婆便会带着一众爪牙走街串巷，挨家挨户挑选献祭的少女。她们专挑家境贫寒、无依无靠的女孩，若是哪家不愿，便以“触怒河伯”相威胁，要么强征财物抵偿，要么直接绑走少女。选中的少女，会被安置在临时搭建的“河伯府”中，锦衣玉食供奉几日，实则是被软禁，等待献祭之日的到来。
献祭当天，村民们会被迫凑钱备办祭品，劣绅们则带着家仆到场“观礼”，享受着众人的敬畏。巫婆身着五彩道袍，手持桃木剑，口中念念有词，跳着诡异的舞步，将少女打扮成新娘模样，送上早已备好的木筏。木筏上摆满了金银玉器，既有村民们被搜刮来的财物，也有“聘礼”之说——巫婆声称，这些玉器是送给河伯的聘礼，唯有如此，河伯才会接纳新娘。
木筏被推入漳水中央，顺着水流漂向深处。待木筏行至河心，早已埋伏在岸边的爪牙便会射出火箭，点燃木筏上的易燃之物。火光中，木筏渐渐下沉，少女的哭喊声、巫婆的咒语声、村民的叹息声交织在一起，最终被漳水的涛声吞没。而那些玉器，也随着木筏与少女，一同沉入了冰冷的河底，无人知晓它们的去向。
这般陋习，持续了十余年，邺郡百姓苦不堪言。无数家庭因失去女儿而家破人亡，更多人家则被搜刮得一贫如洗，却敢怒不敢言。有人曾质疑巫婆的说辞，认为水患并非河伯作祟，却被巫婆与劣绅扣上“亵渎神明”的罪名，要么被驱逐出境，要么被活活打死，久而久之，再无人敢反抗。
这一年，西门豹被魏王任命为邺郡太守，前往治理地方。西门豹自幼聪慧正直，深谙百姓疾苦，听闻邺郡有河伯娶亲的陋习，心中已然有了定论。他一到邺郡，便没有急于上任理事，而是乔装成普通商人，游走于市井之间，暗中打探实情。
集市上，几个老农正蹲在墙角叹气，谈及即将到来的河伯娶亲，个个面露愁容。“唉，又要到献祭的时候了，今年不知道哪家的姑娘要遭殃。”一位白发老农唉声叹气道。
