郗笃惠先生是我舅父。

　他老人家病危时恰逢大年五更。在声声爆竹阵阵焰火中，我跌跌撞撞敲开了寿衣店的大门。老板一家正吃年夜饭，大概嫌我来得不是时候，极不耐烦。随手拾掇了几件扔给我，临了问：“有呢子外套，要吗？不要，关门了！”“要！”我没有犹豫。可怜舅舅一辈子没件像样的衣服，而今要走了，就让他穿得体面些吧。　　

似乎知道众人都忙着过年，舅舅很知趣，依靠呼吸机艰难地撑到了初三。最终参术无灵，群医束手，无奈地结束了他七十八年的人生之旅。撤除了插在身上的粗粗细细的管子,他终于获得了自由，静静地躺在病床上，眼睛微合,像是酣睡，又似在沉思……　　

北风凄紧，奇寒砭骨。我为其穿上了那件呢子大衣，将其抬上灵车。泪水止不住滂沱而下……　　

舅舅于1930年7月，出生于新泰放城。是夜，风雨交加,土匪郭马蜂洗劫放城街。姥姥抱起刚刚落地的婴儿，随着逃难的人群涉过滚滚河水，一口气跑到椅子山上，这才发现孩子是头朝下抱上山来的。此时舅舅已是面色青紫，几近窒息。　　

舅舅年少时迷戏。别看他举止文静，像个大姑娘，却擅长扮演反派角色。上高小时，演《平鹰坟》，他扮“庄阎王”的仆从。头戴礼帽，身穿大褂，一副墨镜架在鼻梁上，嘴角画着两撇小胡子，吆三喝四，逼着佃户披麻戴孝哭鹰爹，举动行止，活脱脱一个狐假虎威的狗腿子。台下观众误以为真，一片喊打。村里成立庄户剧团，因舅舅唱扮俱佳，十几岁便成了台柱子。舅舅生性不怯场,观众愈多,其兴愈酣；叫好愈多，其状愈癫。据说十四岁那年，他曾随一外乡剧团“私奔”，被姥爷追上，扭着耳朵拽回家中。现在想来，如果当初没有姥爷的横加干涉，舅舅的人生之戏可能就是另一个脚本了。　　

四七年舅舅随军转移，有一次露宿野外，朔风怒吼,雪花飞舞，地上积了厚厚的一层雪。冻得睡不着，同志们便让舅舅唱戏听。舅舅灵机一动，将《断桥》中的唱词“金山寺前打一仗急忙逃走，骂一声贼法海你这害人的妖僧。”改成了“为革命转战千里挨饿受冻，骂一声蒋介石你这内战的元凶。” 同志们听罢哈哈大笑，一时群情激昂。　　

舅舅天资聪颖，早岁即有文誉，人称放城“一支笔”。1947年，《鲁中南报》第一版曾刊登他写的山东快书《新泰城地雷炸蒋军》——“……敌人越走越大胆，拥进一家杂货店。杂货店里货齐全，只见烟酒没老板。这个抢，那个夺，咋咋呼呼乱成团。不好了！柜台底下冒青烟，轰隆一声震天响，炸得敌人飞上天。剩下个把喘气的，不少鼻子就缺眼……”时逾六十载，而今读来仍觉生动鲜活。　　

舅舅十五岁即投身革命,十八岁当校长。1948年，新泰最早的青年团支部成立，舅舅担任书记。五十年代初调至县城，历任教育工会主席、县委宣传部干事、县委秘书等职。为县委起草了大量的文牍，号称“新泰第一笔”。上世纪六十年代初，中央某首长来新泰视察，晚宴上了二十多道菜，并有莱芜梆子剧团助兴。是时，三年自然灾害刚过，干部群众颇多腹诽。时任县委秘书的舅父根据群众的反映，如实向中央上书，提议领导干部以身作则，避免奢侈糜费，密切党群关系。时隔不久，县委某书记召开常委会，传达上级对新泰县委超规格接待的批评意见，常委们有些恼怒，欲追查举报人。时值舅父列席会议，当即站起来说：“不用查了，信是我写的！”——这便是名噪一时的“秘书告状”事件。俗话说，是非常为开口多。舅舅不谙官场之道，犯了官场大忌。自此之后，遂被视作另类。尽管工作兢兢业业，却总也看不到“乌纱”变大的希望。但其仗义执言，敢作敢为的精神，即便是对其有非议者，亦赞许有加。　　

犯忌的事儿，舅舅做了不止一件。最不合时宜者是他一生的三次婚变，中国式的离婚大都不能心平气和而是风狂雨驟，鱼死网破。此类事现在看来不过是杯水风波，纤芥私事。但在上世纪六七十年代却被炒为头版头条，传得风生水起，沸沸扬扬。舅舅为此受到了很重的处分。然而鞋子是否合适，只有脚知道。个中原委，作为晚辈实不能言亦不便言。待到晚年，舅父境况凄凉，时至今日，家用电器只有一台14英吋的黑白电视。人们或许会说他咎由自取。然而人非圣贤，孰能无过？舅父而今已化为青烟，驾鹤西去。知他罪他，皆已无言。自古道：盖棺事定，入土为安。在此，鄙人恳请大伙儿对他能多一点宽容，少一点苛刻，让其疲惫的灵魂得以安息。拜托了！