岛是一种幻像，因为它孤悬海外，原离尘世，仿佛一个孤独的人。
而A.J费里克就是一个孤独的人，甚至有些孤僻，他丧妻，独居，吃冷掉的快餐，每天夜里把自己灌醉才能度过长夜。他拥有岛上唯一一家书店，但厌恶肤浅的读者，固执于自己的品味，拒绝当下流行的一切，照此下去他的书店恐怕前景堪忧，故事的发展却在他选择收养弃婴玛雅时开始转变，他接受了原先抵触的东西，他为了玛雅进育儿方面的书，为妈妈们开办读书会，甚至爱上了一个人。
那个初见面时被他斥责的出版社销售代表——阿米莉亚。如果要把他们那场蹩脚的相遇拍成电影，时间是民国，主演是汤唯，作为那个年代的职业女性，她自尊而不骄矜，有定见而不咄咄逼人，她踏进老上海弄堂里的书局，高跟鞋踩着地板清脆声响，屋顶上吊扇吱吱呀呀的缓缓转动日影。
事实上阿米莉亚就是无数文章中都提到过的，我的朋友“某小姐”，三十一岁，还没有遇见某个人。A.J不过是个其貌不扬的中年书店老板，当他发现自己的心时，阿米莉亚已经有了一个高大英俊的未婚夫，好在他们最后分了手，阿米莉亚再也无法忍受一个没有共同话题的人。
但A.J的情路依然坎坷，不管是A.J的现实条件，母亲的反对，还是岛距离工作地点不便的交通，都是阿米莉亚的犹豫，纵使他们很有的话题，一书一世界，两个博览群书的人有聊不完的内容，但又是什么使她迈出最后一步呢？
小决定靠脑，大决定靠心。
也许我们没有在最好年月里一见倾情的运气，但有时候比运气更重要的是，勇气和坚定。所以艾米莉亚会说“好人难寻”，而她始终都在寻找，而今找到了，“不过是两趟火车，一趟船的距离”。
“当我读一本书时，我想让你也同时读，我想知道阿米莉亚对这本书有什么看法，我想让你成为我的，我可以向你保证，有书，有交流，还有我的全心全意。”
A.J在求婚时说的，没有比这更动人的情话。
也许你不能经历，不能效仿，但当你遇到看到感触到之后，你才能明白这种人生与那种人生的区别，这是人生的宽度。人在此处，心在彼处，心在此处，人在远方，便是心之所系。
后来A.J患了一种罕见的癌症，手术前夕，阿米莉亚说：“我很喜欢你的大脑。”，这已经很接近所谓的灵魂伴侣，但直男不讲灵魂伴侣，大千世界，谁也不是无可取代的，但有人确实无法割舍的。
术后A.J渐渐失去了言语和思想的能力，他最终死去，但这种失去的过程是渐进的，于己于人来说，都是缓慢的，一次又一次的…
这个结局并不美好，但结局是不可预知的，相较之下唯一能把握的是初心，比起求而不得，不知道自己到底要什么才是最大的不幸。许多人觉得这个故事无趣，故事里每个人都有他的悲伤，他的困局，就像现实生活一样，而现实生活本就是无趣的，只是各种各样的悲伤无人述说罢了。
岛是孤独的，书店却是心灵的栖息处，仿佛什么到了那里都会渐渐好起来，至于生老病死，那不过是人生。
