很久没有动笔写文章了。
就像很久没有和在外地打工的爸爸打电话一样，偶然间一次抬眼，回忆就倏忽跃至眼前。
以前初三的时候每个周要交一张A4纸的自我分析表，一半的空间是师生交流的空白格。某个星期一，新来的班主任在班会课上突然说到，有一位同学的心语交流，让我很是感动。
全班同学都开始笑。因为这个新班主任人已中年，腆着个圆溜溜的肚子，总是一本正经地卖萌，口头禅就是“今天，我很～感动”。这次又说到，大家也都习以为常。
他开始从一沓白纸中抽出第一张，念出声来。
“读了两年多的初中，放了很多次(好像也不是很多次)的归宿假，第一次，收假的这一天，爸爸在家。爸爸送我。
漫山遍野的楠竹啊，隐隐郁郁之间只肯泄露出一两丝天光。因为住在山上，要想早点到千百里之外的学校，只有乘这辆唯一的早班车。真的很早吧？六点半，依稀恍得见个人影。我们五点半就起了床，拾掇拾掇，就出了门。
爸爸背了个背篓，里面装着我大大的行李箱，带的是书，很沉。背背篓本来就弓着背，爸爸让我把空荡荡的书包一并扔作进去，像是非做不可的语气——我却觉得，书包甩进背篓之后，爸爸的背竟似更驼了。
像我们每次打电话一样，父女俩一路无言，只听得高高的山上蜿蜒而下的青石板路上哒哒的脚步声。爸爸的黄胶鞋，我的小皮鞋，哒哒，哒哒。
爸爸让我拿着手电筒，走在前面，我不明白为什么，在尝试走在爸爸后面之后，我才不得不承认，爸爸是对的。前面有光，下脚才能更稳。
低头顾自走着，不知不觉竟到了公路上。帮着爸爸把背上的行李箱卸下来，然后父女俩都不约而同站直了身子，杵在那里。
爸爸从兜里摸出一根烟，用手护着火焰，一吮一吸之间，红光闪烁。——虽然劝过很多次，就像我的一些小习惯，被骂了很多次，承认错误，却很难纠正。大人和孩子，又有什么不一样呢？
‘唔……那我就回去了。’果然，这才是爸爸的风格。
‘……好。’
我侧过身子，朝着车来的方向。耳边是不太真切的胶鞋踏在石板上的声音，哒哒，哒哒。很快就听不见了，啊，原来背上没有负重的时候，走得这么快啊?
……
车来了。
友善的售票阿姨下车来帮我把车的行李厢门打开，和我一起把那身材小小体重却不小的行李箱给抬了进去。得嘞！
想着自己还要一个人带着这些行李转车乘车，还得提着爬上六层高的宿舍楼，嗯，我算是知道右手手臂上的肌肉怎么来的了。哈，也算半个汉子咯？！
我上了车，习惯性地选择靠窗的位置。把书包放好，俯身去捡落在地上的安全带，抬起头来时，偶然瞥见漆黑的车窗外，忽明忽暗的一点红光。
手上的动作顿时慢了下来，连同还没有来得及收拾的心情。
车开动了，我急急切切地把脸贴在车窗上努力地往后望，还盼望着能否再看清爸爸的轮廓。
隐在依稀的晨光里，落在疾速而行的车后。一父一女，寡言相送。
想起来以前问过妈妈，我要走了，你不想我吗？
妈妈说，想你也不是一时了，而且，你要回来的啊。
也许，我有一点点理解到了，‘大音希声’这四个字呢。”
坐在位置上的我没有办法再装作埋头专心做作业的样子，用手撑住脸，从指缝间我看见，胖胖的班主任也和我一样，红了眼眶。
昨天晚上十点过妈妈给我打电话，问我是不是明天回家。虽然我早就告诉她我今天回去，可她每一次电话里都会向我再确认一遍，像是多问一次，可能性就更大一样。
她又问我有没有给爸爸打电话，我说没有。
然后妈妈告诉我，爸爸在电话里跟她说，在流水线工作时一颗螺丝钉跳起来弹到了他的眼睛，上眼皮封了几针，这几天都没有在上班了。
我说，喔，这样啊。
挂了电话，虽然夜深了，还是又拨了出去。
“嘟——嘟——”
像是在确认一个结果似的，我竟有些紧张。
“喂——”
“……爸爸……”
……那边停顿了一下，“嗯。”
我飞快地用手捂住嘴巴，用力地眨巴眨巴眼睛，不知道该怎么抑制住自己的感情。
从我听到他声音的那一刻起，我就知道，此生有思终难割舍。
大音希声，大爱无言。
今天，我回家。
是为念。
