上周末，去看了电影《芳华》，中间止不住的眼泪从腮边滚落而下，红着眼离开影院后，良久沉浸在电影的情节和画面中……
路上不由想原著应该更感人吧，回家立即买来看了一遍。和看电影时感受不同，全程没有泪点，但读完之后，却是一种冷入骨髓无语话凄凉的感受。如同在一个空气越来越稀薄的房间，开始轻松自在，渐渐地在说不出的难受中逐渐窒息……
一切那么梦幻，一切又那么真实，大悲无言。不同于电影里那个相对温暖的结局，原著中的结局更为真实和悲凉。往小了说，是一群青春烂漫的少男少女被岁月洗礼成油腻中年的故事，往大里讲，是一群在时代巨轮下被碾压的面目全非的人，原来出走半生，归来已非少年。
主人公刘峰，战场上失去一只胳膊后，在老家和一个长途汽车女售票员成亲，生下一女，后被妻子嫌弃而离婚。南下海南期间蹬三轮车卖盗版书为生，和发廊妹小惠有过一段缘份，让小惠从良了2年，相伴而不相爱，终于因价值观的不同而分手。
刘峰的誓言是：“我吃糠咽菜都有你一口。”
小惠觉得：“老娘从老家来，就是不想吃糠咽菜。”把烟头摁在刘峰的假肢上烫出了一个洞。
孑然一身回到北京在侄子的公司打工，身患绝症，所幸有何小曼照顾，人生如同最后的灵堂告别仪式般匆匆潦草谢幕。
何小萍，原著中何小曼，幼年生父自杀到继父家中寄人篱下的经历暂且不表，在文工团刘峰向她释放善意同她伴舞的那一刻，开始喜欢上了他。可惜，在刘峰眼里，没有人能替代林丁丁的位置。在刘峰被下放伐木连后，失望寒心，装病拒演小战士一角，被组织不动声色地安排到战地医院，直面战争的惨烈，在护理一位排长的过程中，排长拿体内取出的“十克拉胆结石”定情，新婚不久排长阵亡。被塑造成战地天使后，突发精神分裂，住进精神病院。
有人说她和刘峰彼此错过二十多年后，终于走到了一起。其实不然，二人终究没有成为真正意义上的男女朋友。小曼爱，刘峰爱吗？如果相爱，念念不忘，必有回响。如果不爱，近在咫尺，触不可及。海南那晚，纵然小曼给出暗示，刘峰依然不动声色拒绝。哪怕是小曼为了见到刘峰才答应来北京照顾素未谋面的堂叔，哪怕是小曼为照顾绝症的他，住在了一起，做了刘峰侄子和女儿眼中的沈阿姨，依然分床而居。他会为她做实用的雕花钥匙箱，为她弄好衣柜的挂衣杆，但恐怕不再是当年为林丁丁亲手做甜饼时的心情。
林丁丁，文工团期间在摄影干事和问诊医生之间腾挪斡旋，后来由二姨做大媒，嫁给军事科学院研究生王江河，如愿当了首长儿媳。婚后被婆婆，军医大出身的妯娌和做政工干部的小姑子挑剔挤兑，被婆家嫌弃百无是处，在丈夫出国读博前被离婚，被将军儿子吃掉青春的馅儿当皮扔出来。后来嫁给华侨，成了连锁中国快餐店的老板娘，包了3年的馄饨春卷，吃了无数鸡翅尖后忍无可忍再次离婚。在国外当孤独无依帮一个香港富豪看空房子，兼训练爱国华人的孩子唱民歌，中年肥腻。
郝淑雯，抢了萧穗子的男友少俊，撺掇少俊出卖萧穗子的情书，但之后也并未与之修成正果，觉得少俊可以背叛萧穗子就可以背叛她郝淑雯。当初曾要求林丁丁不要出卖刘峰的她，最终在批判会上一样落井下石。最后嫁给军二流子“表弟”，物质条件丰裕，感情上分分合合，炒股票，争房产，斗小三，吃斋念佛。酒后感慨：“那时候做王八蛋，觉得比正经人还正经。”提起当年触摸事件，依然戏谑道：“现在让他用那只假手摸，估计人家也不干了。”
还有政治正确滴水不漏的政委，知道何小曼掉包温度计后较真的卫生员，艰苦服役多年要被遣散的战士们，各奔东西的文工团成员们，居高临下飞扬跋扈的城管们，雨中在街边等生意的小惠……
每一个人都是社会机器的零件或者螺丝钉，当这架机器在不断更新迭代的时候，好多人芳华已逝。刘峰和小曼真的是如同电影中表达的那么“平静温和知足”相偎一生，还是不得不屈从于命运的安排忍辱负重艰难谋生？
这部电影中，每个人都可以看到各自想要看到的，但说到底还是看到了想让大家看到的而已。借原著中的一句话结尾：时代有他不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。
（全文完）
