四十岁以上的北方人，估计对成堆的大白菜都有着深刻的记忆。

头伏萝卜二伏菜。每年三伏天里最热的时候，父亲总是带上我去河边玉米地里，专门刨掉一些还没有完全成熟的玉米，平整出来几平米的土地，种上白菜籽。

几天后，白菜的幼芽悄悄探出小脑袋，逐渐展示它们迷人的风采。等稍微长大一点，互相挤挤挨挨的，你争我抢，都想占据有利位置，谋求更好的成长空间，就需要给它们做一次“选美”评比，进行间苗了。

我记忆里，移栽是最重要的环节，常常是全家总动员。平整土地（这时早玉米已经收割完了），修整菜畦，挖坑，起苗，移栽，填土，浇水，每一步都要按照父母的要求，又快又好的完成。

移栽结束，剩下最重要的事情，就是定时浇水（这也是为什么要在河边整理菜地的原因）。大白菜成长过程中，最怕干旱缺水，只有在潮湿的环境下，他们才会长得又高又大，粗粗壮壮的，看出来丰收的景象。

收获的时候，一棵一棵大白菜，小的也有七八斤，大的有十多斤，砍下来码放在一起，小山一样的一大堆，再用车运回家里，清理掉烂叶存放进菜窖里。

城里的孩子们，一般来说没有我这样的机会，能够自己动手种出来大白菜。不过，他们在入冬的时候，也会有机会接触到成堆的大白菜。因为那个时候，对于整个北方，大白菜是整整一个冬天必不可少的菜品。

有时地面已经结了冰碴，两只手轻易不愿意从袖子里伸出来，脑袋也缩在领子里，跟着长辈们去搬运大白菜。不论谁家，至少也要买上个几百斤。

大白菜的吃法，用五花八门来形容，肯定会得到语文老师的肯定。不管做什么，切上几刀白菜放进锅里一起炖炒，总是错不了的。至于用来包饺子，那更是所有人的最爱。

不过，有一种吃法，却是许多人都不知道，属于我们宿舍的“集体发明”。

那是1990年前后，我还在上大学，刚入冬的时候，大家集体智慧的结晶。

大白菜码放成一长溜，十几米长，多半人高，在食堂外面的空地摆放着，并且不是一堆，总会有个三堆五堆的，需要几天才会完全收拾完毕。这个景象，是大学食堂冬储大白菜的照相。

天气已经很冷了，但也不是那种让人冷得害怕的时候，也并不需要穿的特别厚。但是我们几个同学，却故意的穿上了棉大衣，宽宽大大的，在傍晚昏黄路灯的映照下，走向食堂，瞄准了路边堆放的大白菜。

其实也并不需要做什么心理斗争，应该也没什么人会想到我们的小动作。走到菜堆跟前，四周瞄上几眼，抓起一棵大白菜塞进怀里，假装揣起袖子走路——其实是在用力的抱着那颗大白菜。

宿舍里面并没有做饭开火的家伙事儿，唯一能用的，是一种被称为电热杯的，和电炉子一样，属于“违禁品”，一旦被宿管发现，基本是有去无回。

盐还是要放一些的，不过，除了盐，没有任何其它的调味品。六个大小伙子，围坐在一张桌子周围，宿舍门是一定要关严的，电热杯里面咕嘟咕嘟的冒着热气，筷子勺子叉子都上阵，煮了一锅又一锅，一棵大白菜就在氤氲的水汽中，彻底被消灭。

如果回想一下，吃过无数次的大白菜，似乎只有那个初冬的白水煮白菜味道最美，最回味无穷。这是为什么呢？

要说是吃不饱，吃不好，那纯属瞎说。那个时候，我们在大学校园里面的伙食，还是相当不错的。最贵的菜是一元四角，炖排骨，炖牛肉，炖带鱼，一元两角就能买到红烧肉，一元钱就能买到肉炒土豆片等肉菜，并且不限量供应，天天都有，所以不论是从饥饿还是嘴馋的角度，都解释不通。

当时，只顾着享受水煮白菜的美味，没有能够认真思考这个问题，现在回想起来，已经找不到了合理的解释。

不过，那个滋味，确切的说应该是那个感觉，确实是无与伦比，再也没有过的。