日子在几种不同的节奏中交替流过。
晨起练剑，午后炼器，傍晚研习阵法。偶尔有几日没有课，你便坐在院中自己琢磨，把银坯上刻坏的纹路重新磨平，再落一刀，或者在脑中推演某一幅阵图的变型结构，看它在灵力的推动下会如何偏移和回正。生活像一条被分成几道支流的河，每一道都朝着不同的方向流去，带着不同的深度和流速，汇向同一个入海口。
炼器这边，银坯刻废了四块之后，第五块终于成功了。那块银坯上的灵纹线条均匀，转折处没有明显的深浅差异，灵力注入后在整个纹路中流转平滑，没有滞涩或溢出。你把它带去给许长老看，他接过银坯对着光端详了一会儿，没有说好或不好，只是取出一块更小、更薄的银片递给你：“这个比刚才那个薄一些，刻的时候用力要比之前轻两分，不然会穿透。”你收下那块银片，没有多说，回到住处后放在灯下对着光看了一会它的厚度和纹理，才开始动刀。
剑法课这边，你已经能跟上徐长老的教学节奏，并且开始逐步形成自己的出手风格。你发现自己在对练中越来越依赖对对方灵力走向的预判，而非纯粹依靠剑招的应对——你会在对方出手之前感知到他灵力凝聚时微小的偏移，从而提前判断出他的攻击方向。徐长老在一次分组对练结束后走到你旁边，像随口提起一样说了一句：“你最近出手，剑招的成分少了，灵力的成分多了。”你握着剑，没有立刻回答，想了一下：“剑招是骨架，灵力是血，先让血到的地方再用骨架去接。”徐长老停了一瞬，略微点了点头，然后走开了。你站在原地，感觉到自己的回答也许让他觉得你正在往一个方向靠近，但你没有再往下说，只是重新握紧剑柄，准备下一轮对练。
阵法这边，你从顾长老授课处回来后，有时她会在石桌前等你，放一张阵图在你面前，等你推演完，然后她会问一些让人不得不停下来重新思考的问题。你依然会在某些时刻感觉到她目光的重量，像一片落在水面的叶子，你以为已经漂远了，转眼又停在你的影子边。但你开始慢慢学会在那种注视下保持呼吸的平稳，就像你学会了在刻银坯时控制手腕的力度一样，不是不怕，而是逐渐能够在不被压倒的前提下，接受那种注视的存在。
有一回她问完一个问题之后，没有立刻换下一张图。她看着你，像在想什么：“你最近在炼器？”你顿了一下：“在学。”她像在确认什么：“那你对灵纹的走向，应该有比之前更细的感受。”她推过来一张新图，纹路比她之前给你的任何一张都细密，节点的分布也更隐晦，“这张图你带回去看，下次来的时候再告诉我你的推演。”
你接过那张图，纸面微微泛旧，边缘有些卷曲，似乎被翻过很多次。你把它收好：“好。”
你走在石阶上，天色正在变暗，风穿过竹林，把那卷阵图的边缘吹动了一下。你伸手按住它，感觉到纸面微凉的触感。想起她方才那句“那你对灵纹的走向，应该有比之前更细的感受”，像一片叶子落在水上，你以为它只是浮在表面，但在你返回住处的路上，它慢慢被水面浸透，渗入更深的水域。你在回廊转角处停了一下，把那张阵图按在掌心，比平时更仔细地感受了一遍它的厚度和笔触。然后你继续往前走，没有回头。
你感觉自己正在慢慢进入一种更专注的节奏——像一颗石子落入水中后，逐渐沉向它该停的地方。
那些不同的支流也在缓缓交汇，缓慢地寻找它们自己的河道。你感觉到它们在彼此靠近，以一种你还无法完全描述的默契，逐渐融合成一个更完整的轮廓。你走着，夜色在身后合拢，掌心那块新得的银片也正贴着手掌，微微透着些正在散去的余温。
