阿来要死了，躺在病床上，看着周围的儿女越来越模糊，脑海里也开始放电影，“大概是时限到了”阿来想，人们都说，人在临死前眼前会像放电影一样闪过自己的一生，做了大半辈子编剧的阿来倒是想看看，自己的一生有没有自己写的剧本那么精彩。
电影开场了。
第一幕，是肉嘟嘟的阿来带着奶音喊"妈妈"，一边还张开双臂挣扎着要站起来抱妈妈，阿来对这些完全没有记忆， 但现在看到，他感觉自己又一次被妈妈抱了起来，无比温暖。
第二幕，阿来上幼儿园了，他那时候是多喜欢芳芳老师啊，也总是在想，要是一直能和芳芳待在一起多好，但第二年，芳芳老师就结婚了，随后她便去了离家更近的幼儿园工作，她要离开的时候，阿来哭得很凶，芳芳老师安慰他说："小阿来，老师会经常回来看大家的，你也可以来XXXX（老师家）玩。"阿来当时信了。
"后来为啥一直没有去找老师？老师现在还在吗？"阿来想。
第三幕，阿来上小学了。小学时的阿来很调皮，总是被老师批评，也并不被大多数同学喜欢，但他有个死党一一阿磊，两个人经常一起上树翻墙，也经常在回家的路上聊一聊自己暗恋的女孩。他觉得六年飞快，后来才发现后面的每个六年都更快。毕业了，死党的父母把他送到了省城的私立初中，阿来则留在了本地，拍完毕业照那天，两个人买了一堆零食饮料，模仿大人一次次干杯。相约每个假期见面，但也只在初中第一个寒假见过面。
阿来想："他后来怎么样？"
第四幕，阿来上初中了。初中的课业开始繁忙，阿来也开始努力学习，但初二的时候，阿来还是被同桌的漂亮女生拨动了心弦，他觉得二人情投意合，就答应了。但恋爱的甜蜜并没有持续多久，很快老师便发现了端倪，随后便是老师和双方家长发动的"联合执法"，重压之下，女朋友抗不住了，终于对阿来说出了"我们分手吧，再见。"后来，两个人再也没有说过话。
"我当时还想，以后可以谈恋爱的时候一定要再把她追回来。"
第五幕，阿来上高中了。阿来的高中是很枯燥的，学习几乎是三年的全部。但这三年，大家还是培养起了革命战友般的友谊，高考结束的第二天，大家聚餐，这次阿来离喝醉只差一步了，和老师们还有许多同学一样。临别，班长提议，每年一聚，大家欢呼。阿来几乎是最后走的，给了每个人拥抱，和每个人说了"再聚"。但两次聚会之后也再没了下文，绝大多数"战友"也断了联系。
"他们现在在干嘛？"
第六幕，阿来上大学了。大一大二，阿来几乎都在宿舍享受解放的自由，班里40多个人，大半女生都完全不认识。除了宿舍的几个人，也几乎没有什么朋友，阿来当时想，估计也就这样了。但真到拍完毕业照那天，阿来还是想哭，虽然大家又像往常一样约定了，每年去一家，四年走一轮。但这时的阿来已不抱什么期望了，事实也在此，天南海北，大家又都有自己的事情，再会又变成了奢望。
第七幕，阿来结婚了。阿来向几乎所有和自己有再会约定的人发了请柬，他觉得，是一个很好的大再会节点。但大多数人都没来，当天来的绝大部分都还是一直联系的亲戚和同事。
"好可惜啊，那时候。"
第八幕，阿来有了自己的女儿。女儿从小到大的样子阿来都清晰地记着，一张张照片闪过，女儿一点儿点儿长大，上学，立业，成家去了别的城市，离自己越来越远，见面的次数越来越少，仿佛这又是一个没有"再见"约定的再会诅咒。
第九幕，阿来退休了。每天喝喝茶，练练字，晒晒太阳，日子过得很惬意。偶尔也会打电话约一约老友，但渐渐的，能约到的人越来越少，越来越多的朋友被时间带走。
"终于到我了，约定再会却几乎都不能再会，这是什么烂俗剧本"
"但，就这样吧"
第十幕，阿来闭上了眼。
滴————
"这烂俗剧本，有情绪没内容，重写。"
导演指着编剧鼻子骂。
