中午在社区医院输液室，遇见一个四十多岁的城管协管员去挂水，我和他聊了一会儿。
我问他，这两天是不是协管员都上班了？
他说是的。
我又问，昨天你几点下班的？
晚上九点。协管员一边回答一边调输液的速度。
我对他说，水滴快了人会不舒服的。
他说，下午两点上班还要打卡，没办法。
我看见他一只手上有输液留下的一小块青紫，就问他哪儿不舒服。
他说，前些日子在马路上排自行车，衣服湿透了受了寒凉，这几天喉咙一直痛。
我说，那你和领导请个假，下午就不要去上班了。
他沉默了……
过了一会儿，他说，不上班，要扣钱，工资又不高，农民工唉，怎么办呢……
他今天挂的是三袋水，按正常的速度滴水，下午两点钟肯定挂不完，为了下午上班能按时打卡，他自己调快了滴水的速度。
他在挂水的时候，至少打了三个电话，请另一个协管员帮他在单位附近买个盒饭。
他坐在椅子上，边挂水边和我聊，告诉我这两天上班一直在清理小区楼道杂物，有的居民不配合，和他吵，还骂他。他指着自己的裤子给我看，我看见裤腿上满是灰尘。
下午两点差十分时，他的水挂完了。他和我打了声招呼，急匆匆地走了。
他赶着去打卡上班了。
他生着病，
他刚挂完水，
他中饭还没吃，
他又要去清楼道杂物了。
他——和我一样，是孩子的父亲，妻子的丈夫，父母的儿子。
然而，这个中午他还没有吃饭，只是在自己的血管里滴入了三袋消炎的药水。
他说自己是一个农民工。
其实，他内心并不愿意这样看待自己。
但是，他挂水时对我说，他要生存。
他，让我想到了余华的作品《活着》……
