下蛋与下水文

似乎是从余秋雨的某篇文章看听到的这个故事：说一个美国女士读了学者钱钟书的书，十分敬佩，要登门拜访。钱钟书在电话中说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”这个比喻说的是，作者创作就像是下鸡蛋，鸡蛋是写作的成品展示，吃鸡蛋则是读者的阅读。

下蛋不是什么鸡都可以，它源自于性别天赋。下鸡蛋是母鸡的天赋，公鸡无论怎样努力，都无法下一个哪怕奇形怪状的蛋。传统的写作——文学创作就是少数具有天赋之人的使命，大部分人只是怀有一种虚幻的文学梦，骗骗自己而已。然而，写下水文不一样，这是一项技术活儿，不需要天赋，只需要有效训练。

既然写下水文是项技术活儿，那只要符合标准就可以了，至于艺术性，是可以不做要求的，当然，如果能做到技术与艺术齐飞，那就能赚得阅卷老师和作家的一致喝彩了。然而，这实在太难，因为下蛋需要天赋，然而大部分语文老师是没这个天赋的。所以，作家用下蛋的标准批评教师写下水文，其实没什么道理，也得不出结论。相关批评见叶开老师的《中小学语文教师百分之九十都应该回炉》。

然而，写下水文对于一线语文教师还是很有必要的，所谓如鱼在水冷暖自知，只有常写下水文的老师，才能体味其中甘苦，才能站在学生的角度思考问题，才能成为指导学生写作文的行家里手，而不只是拿着评分标准理直气壮地骗人。当然，没有足够文学素养和思辨能力的语文教师，很难写好下水文，也很难教会学生写作文。虽然，我们不能拿文学作品的艺术水准来要求作文，但文学性毕竟是作文的一个参照，没有这个参照，作文和下水文会变成一个更为荒诞的存在。所以下水文还是应该写得有点水准的，像汪啸波写的那个样子，则是应该反思的。相关评论见余党绪老师《一个教师写下水文是不该被嘲弄的，但下水文写成那样也是该反思的》。

好的写作老师，一定是能够将下蛋的艺术性和作文的标准化结合起来的人。比如论述文，既要讲究文章清晰的结构，以及必要的花絮，还需以思辨为内核，让行文逻辑能够自洽，而不是只有政治正确的废话。比如叙述文，既要保证故事主题的明确，以及情节的曲折性，还需保证情感的真实性，给真实的情感加一件符合阅卷老师审美标准的外衣，而不是只有假大空的抒情。

下蛋和下水文仅仅是一个平衡问题，语文老师虽然没有下蛋的天赋，但鉴赏鸡蛋好坏的能力还是应该有的，而鉴赏鸡蛋好坏的能力是从大量的吃鸡蛋的实践中锻炼出来的，因此，语文教师必须多吃鸡蛋，也就是要大量阅读经典文学作品。语文教师也是应该写写下水文的，不下水永远都学不会游泳，也成不了游泳教练。然而，常常下水，难免呛水，如果水是脏的，更难免败坏胃口。时间久了，还可能败坏鉴赏力，把作文当写作，以作文标准衡量文学作品，觉得真正的写作就是这个样子，那就滑稽了。

一言以蔽之，我们可能下不了蛋，但必须坚持大量地吃蛋，每天一个是应该坚持的。相反，下水文我们也应该偶尔写写，但却不能天天写，写多了会败坏胃口和食欲。毕竟，我们要下的这个池子里的水还不太干净。