开门，关门。捶打心脏的脚步声。食材在塑料袋垂坠着。咣——一串褪色的钥匙被砸在客厅的柜子上。这一切，都来自听觉。已经无比熟悉了，只是又太久没有听到。完全不需要打开房门去确认这一切的发生。

李练已经很久没有回来了。这一次回来，他带了一捆现金，可能是为了显得多，才特意换成现金的。​六万。这是李练离家以后赚来的。全部家当都在这里了。这样说可能有夸张的嫌疑，其实这六万整，是他东拼西凑借来的，他确确实实赚了一笔钱，但离六万还差三千七百多。于是他跟身边关系还不错的朋友借了钱，凑个整数。只是关系还不错的朋友，真正的铁哥们儿，他是绝不会开口借钱的。

他是下午回来的，一回来就躲进自己的房间，一切都没变，也没有摸得见的灰尘。屋子里压抑着一股浓重的荒芜的气味，难以用现有的任何词汇形容。父亲没有敲门，也没有推门而入，好像他根本就没有回来一样。

哐！应该是菜板被放到桌上的声响，

父亲开始做饭了。

咔！应该是​煤气灶被打开了。

李练在等待一个时机，一个走出房门跟父亲共进晚餐的时机，

不能太早！太早，势必要想尽一切谈资，与父亲进行一场遮遮掩掩的寒暄。

也不能太晚，太晚就会错过这场晚餐，父亲是不会叫他上桌吃饭的。

这显然在此前长久的生活里变成了两人之间的某种默契。在母亲还活着的时候，父子之间的沟通全是由她完成的。母亲是父子之间的润滑剂，细碎而糟糕的情绪统统被母亲收纳，过滤，然后挑拣出最温柔最真心的部分透露给父亲或儿子。

可是，母亲不在了。乳腺癌。不，那只是一个引子。其实父亲另有家庭，一个瞒了家人十九年的家庭。父亲在外还有一个女人，一个女儿。日常生活之中，父亲的角色永远都在，只是逢年过节，就会自动消失，母亲早有揣测，却不愿打破表面的幸福。现在来看，父亲在时间上并没有亏欠李练。毕竟，另一对母女只分得了一年之中为数不多的节日而已。

在查出乳腺癌之后，母亲终于爆发了，但每次的吵架内容都不涉及出轨，这是当时的李练所不能理解的。为什么不直接说出来呢，就连李练都能察觉的蹊跷，母亲作为枕边人又怎么可能浑然不觉呢。每一次争吵都像是一场诡异的闹剧，母亲越愤怒，越无理，父亲越冷静，越沉默。像是一夜的烟火表演，先是爆炸，轰隆隆地响，然后漫天的火光，最后熄灭在父亲的沉默里，好像什么都没有发生。

反反复复的日子，把他们三个人都耗得精疲力尽。似乎离开家成为了最后的求生的选择。不同的是，母亲选择了自杀。而李练选择了离开。母亲死后，李练把母亲的骨灰摆在了家里，尽管他知道父亲已经花了六万块买好了墓地。这个选择并不是意气用事，而是领悟后的决定。

李练在母亲确认死亡的三天里都没有合过眼，终于在出殡的那天昏了过去。据亲戚说，只是短暂地休克，连一分钟都没有，但在李练的记忆里，却做了一个长长的梦。梦里全是儿时的记忆。

父亲带着母亲和他一块儿逛商场，那时，李练六岁了，父亲为李练挑选入学要用的书包，母亲在四楼看中了一条棕色的披肩。就在父母准备在付款处会合的时候，李练走丢了。他上上下下地来回跑，迷失在看起来一模一样的电梯口。父母赶忙去总台拜托工作人员播放寻人广播。

李练走了，走出了商场，找到了父亲的摩托车，然后费了好大的功夫才爬了上去，他小心翼翼地尝试躺在车座上，然后故作悠闲地等待父母的发现。他可不希望父母因为弄丢了他而愧疚不已，宁愿这次的迷路全都来自他的任性与鬼机灵。

“小练”是母亲的声音，被找到了。李练幸福地想着。

突然，母亲的脸迅猛地衰老了起来。

母亲说，别怪他，他始终都是爱我们的。他不是故意要弄丢我们的。

耳边传来嘈杂的人声。

李练醒来，他明白母亲为什么始终不肯点破父亲出轨的事实了。

她后来的每一次无理取闹，都是为了逼父亲自己开口，自己承认自己的不忠。

她想要一个明明白白的答案，因为在她心里早有预谋，

她会原谅的，那是她致爱的男人，那是她至死也不愿放弃的家。

李练把母亲的骨灰摆在了自己的房间里，当晚就离开了，离开了这座城市。他知道父亲并不是一个坏人，所以无论如何都不会动母亲的骨灰，所以无论如何都不会带其他的女人回来。

咔——是关火的声音，晚餐做好了，李练推开房门。父亲已经在摆放碗筷了。

“喝酒吗？”父亲说。

“好。”李练说。

父亲并没有惺惺作态地在母亲的位置上添一副碗筷，这让李练好受多了。

父子二人假装母亲只是加班没有回来。

“爸，你知道吗？我从小就爱做恶梦，你还记得吗？那时候我们刚刚参观这个新家，连床都还没来得及买，是我迫不及待地想要待在这里，妈妈还不同意，说要装修好了再选个好日子才能搬过来，不然不吉利，可你为了哄我高兴，硬是说服了妈妈，最后我们一家人就打了地铺睡，晚上我做噩梦叫出声，是你把我叫醒，给我连续讲了好几个关于孙悟空的故事才哄我睡着。”

“你虽然爱做噩梦，但你打小就不怎么尿床，算是很省心了。”

“你知道我做了什么噩梦吗？”

“你从来没说过。”

“我梦见自己骑着一辆很高很高的自行车，比成人款式还要高好多倍，轮子简直大得像摩天轮，我都不知道自己是怎么上去的，总之我只能不停的向前骑，我不敢刹车，我掂不到地，遇到车流，我只能摇晃着拐弯，我知道我迟早得掉下来，会摔得粉身碎骨，一掉下来，梦就醒了。我就会哭，会哭得吵醒你们。我不想打扰你们的美梦，所以我只能在梦里竭尽全力地保持平衡，那种焦灼让我过早地明白了人的无能。”

“你啊，就是心思太重。从小就是，你本该有个快乐的童年的。”

“不，我觉得我想得都是对的，那个梦，并不只是我的感受，也是母亲的感受。我想，在她的梦里，她比我更加焦灼，更加憎恨自己的无能，她后来的愤怒也来自这种对生活的无能为力，她生怕自己把握不住生活的龙头，摔得粉身碎骨，惊醒一直生活在幸福家庭的美梦里的我。可，是梦就会醒，一切没有意义的挣扎都只是悲剧的缓冲。”

“对不起。”

“我不是责怪，也没有多么地恨你，只是一种粘稠的埋怨，好像无论多久都无法稀释。”

“这些年，你在外面过得好吗？”

“我挺好的，我还想再喝一点儿，你还加酒吗？”

“恩，加一点儿。”

李练起身，毕恭毕敬地给父亲满上了酒，又给自己的杯子里加了半杯。

“在家，不用那么多规矩，放松就好。”

“习惯了，放松反而不习惯了。”

“你还是怪我，确实是我不对，我不祈求原谅，只希望你能幸福。”

“爸，你知道吗？在你面前，我长期处于一种不自觉地献媚之中，而且常常因为献媚得逞而沾沾自喜，可究竟是为了什么而献媚呢？连我自己都不是那么清楚，可能献媚只是一种类似于自我保护的训练，好像只要博得你的一笑，这个家就能长久的维持下去，好像一切都不会改变。”

“你总喜欢这么自我分析，一个太清楚自己是谁的人，是很难理解别人的。”

“那些连自己是谁都弄不清楚的人，更弄不清别人，不能理解别人的人，永远都只会做一些自私的事情。”

“哈哈哈。”

李练怀疑自己的耳朵，父亲的脸上确实绽开了笑容，可声音是否真的那么响亮，他不敢确认。

“你终于长大了，开始反对我的话了，我很高兴，发自内心地高兴。”

“你后悔吗？”

“后悔有用吗？”

“我想知道你是如何评价自己的一生的。”

“我无法评价，总有一天，你也会老，会老到把你一生的回忆都反复咀嚼，你会把你回忆时所描述的内容当做真实发生过的历史，那时你的记忆变得鲜活如昨日，仿佛正在眼前上演，而真实已然不再重要了。”

“过去的存在不是为了让人们在回忆里逗留的，而是用来校准现在与未来的。”

“你已经大了，用不着为我开脱什么，也不用开解我，我只希望，不要因为我的错误，弄乱了你的一生。你还有大把的将来等你去展开，去填写，去构建，去巩固，现在的我，已经不可能再保护你了。但愿那些记忆不会再重复地伤害你就好。”

“爸，你醉了。别喝了。”

“再喝一口，今儿我挺高兴的，好久没这么高兴过了。”

李练抬头看了一眼父亲，学着父亲的样子呷了一口酒。

父亲喝完了，夹了一筷子菜，放到了李练的空碗里。

光顾着喝酒了，李练一口都还没吃。而父亲已经准备下桌了。

李练苦笑，除了起身给父亲加酒，和父亲短暂的笑容之外，所有的对话都没有发生，没有人肯开口说第一句话，但整顿晚餐里却充斥着父子之间内心的表白。对话是在内心完成的，两个人的内心。李练十分确定，那些内容真的出现过，只是在思考与试图倾诉的刹那，消失在了那一米宽的饭桌上。

六万块，留下了。

李练准备第二天就走，并不打算跟父亲打声招呼。

翌日，父亲早早起来，坐在客厅的沙发上。

李练一出房门，父亲就说“我送你吧。”

李练没接话，父亲拿起昨天回来时砸在柜子上的那串钥匙陪李练一块出了门。

城市早就禁摩了，那辆让父母找到李练的坐标被时代的变迁而销毁。

取而代之的是一辆黑得毫无人情味可言的轿车。

看上面的积灰的程度应该是很久没有开出去了。

就在要分别的时候，李练脱口而出 “她们现在好吗？”

“恩，挺好的吧，他们一家人挺好的。”

“他们一家人？”

“恩，很多年没联络了，听说嫁了个不错的男人。”

李练没问，究竟是那个女人嫁了个不错的男人，

还是那个女人的女儿嫁了个不错的男人。

有些故事就留给时间去删改吧。李练这样想着。