我能理解他的恐惧，但我受不了那种阴暗的心理，就像一个窥伺着的人，他必须，在最坏的担心时，拉别人和他一起走向地狱，来减轻内心的恐慌。 我也想过，我是家庭中最被父亲视为同类的人，甚至很多年里也是承欢膝下，因为无论心里多么阴郁烦恼，我还是喜欢说笑话让人开心。父亲可能以为我真的很活泼很开心。他喜欢和我谈论各种话题，少年时代，我觉得他是大人而肯听我发表意见，未免忘乎所以，毕竟他常年难得回家，最初我们往着他既生疏又生畏，距离造成的威严，以及母亲影响下对他的仰望。终于有一天他很感兴趣地看着我，听我说话，我自然觉得这个父亲甚好。
但他毕竟对母亲这样，我很看不惯。母亲符合传统女性的优良美德，却得不到父亲的尊重和疼爱。社会渐渐变化，祖父那一带大家长的影响因为时代也因为他逐渐衰老而消弭，母亲天天和父亲相处之后，也慢慢对他有了不以为然，因为她清楚看到他的自私和人情世故上的短视。吵架天天有，少年儿童最受不了的就是一个父母不和的家庭，而且每个人都振振有词，甚至向我倾诉，说对方的不好。其实这也是很多家庭的正常态。母亲被父亲的言行触怒，却总搞不清真正令她恼怒的源头，所以总是迁怒于其他事件，所以看起来总似乎母亲无理。有时母亲对某件事和父亲持不同意见，她为了效果不直接去和父亲协商，她知道父亲逆反，而是找我，说，唯独你，说点什么，你父亲还听得进，你去和他说说，这件事其实如何如何。
我便去找父亲，将我理解而且深化了的母亲的意思讲给父亲听，父亲多半能够听得进去。
这样一种情形之下，在父亲过世两年之后，他偏怜的小女写这样一个帖子来回顾揭发，是否我应该感到良心的不安？冰心的文章中，总是无限的爱，鲜花和诗样的温情。让我想起张爱玲《花凋》里的那个墓碑，川嫦活着时没有人爱她，父母和姐姐们各顾各，她在凄凉中离开人世，然后父亲忽然阔了，给她修建大理石的墓，刻上飞来飞去的纯洁的小天使，和“无限的爱，无限的依依”的字眼。那爱和依依是活着的人满足自己的，死去的人已经不相干了。
——我是否也要写，我对于父亲，无限的爱，无限的依依？
其实温情的点滴不是没有，他再清高，也脱不了人间气。父亲有他有趣的一面，讲故事特别生动，那些所有他给我讲精彩故事的夜晚，连邻居都来听，说，比看电视都精彩。他脑子那么好，直到去世都没有半点退化，可是我30多岁已经觉得脑力时常不支。他是全村庄唯一一个能够将我们村的历史溯本求源，说得清楚的，他去世之前我曾经想，把他所有知晓的家族和村庄的历史记录下来，却总是想想而已，那么快就再也没有机会了。而我也已经从过目不忘变成超级健忘，如果不用笔，是再也理不清了。
我只记得一些也许是传奇、演绎的杂乱线索。我们村迁自河北枣强县，自明代来山东，之前均不可考。忘记父亲说哪一代的事了，家里雇的一个长工在田里做活，刨一个做什么用的深坑，竟刨出一个井坑，里面埋着银两财物，说是李自成战败，向西逃窜中随路挖下的宝藏，他以为还能东山再起，而当时保命要紧，不便携带。结果是一埋几百年，被这个长工发现。自此祖上恒通。但这距离我那个在博兴县置地的曾高祖还遥远，具体时间我也弄不清。总之忽然阔了，最传奇的是这样一件事，远祖阔了之后，觉得这个长工是个老实人，而且这次发家完全得益于他，于是感恩图报，赠他银两若干，让他回家自谋生计。这个长工当时用一个粪叉子（就是柳条编制，口大底小的一个横筒，可以很方便地背在身后，边走边将随处可见的人或畜的粪便捡拾到里面，那时农家都有这个，可以走路时捎带着积攒农肥）。长工用一个空粪叉子背着金银财物回到老家，置地十亩，本来可以从此过上安稳自足的生活，却一病不起，只好又卖地，直到地卖净了，病也好了，他便以为自己命里担不起这个福分，所以又回到老东家，继续安分做他的长工，此后身体一直康健，直至去世。
我不知道这些故事里有多少夸张，多少揣想的成分，我只知道，类似的故事，我总是喜欢听，而且特别愿意由父亲讲给我听。他脑筋清晰，又掌握住故事的起承转合，那些名字和事件，人物的关系，姓名，哪年哪代，条分缕析。不仅家族的历史，人多的时候，谈起什么话题，无论政治的历史的地理的，他总是知道最多，说得最准确，是多年都没有发生过记忆混乱的人。我们年轻一代都不由佩服他脑筋好。他让我自豪的是做智力题，那时假期村里读重点高校的大学生回家，一起做题做不过父亲。
他还会玩一种魔术，两个茶碗往桌子上那么一扣，三个纸团或者弹珠往手里那么一捏，筷子一根，小纸团我们眼睁睁看着，一个放在一个茶碗里，用掉两个，剩余一个，握在手中。然后捏一根筷子来回牵引，口中轻轻呼唤：“过来！过来！”就仿佛小纸团能听懂话，会跟从他的指令。最后他将第三个纸团，用筷子冲那个唤来了小纸团的杯子一指，喝一声：“去！”杯子掀开，第一个空空荡荡，另一个神奇地卧着三个小纸团。
我听哥哥说起，他上初中时，父亲在元旦联欢会上到他们班，有人知道他有魔术的绝活，踊跃要求他即兴表演一个。他推托不过，于是拿过墙角一个废纸箱，撕开，相对的那一面也撕开，长手臂穿过两个洞，出现在最终端，他笑眯眯道：这个魔术的名字，就叫做——露一手！全场师生那个欢腾啊！在搞笑的效果上，这个完全没有技术含量的所谓“魔术”，显然超过了那些专业的表演。
我喜欢这个父亲。甚至为他感到自豪。
自豪的还有，他长得好，有风度，认识我又见过他的人无不惊讶：你有一个这样漂亮有丰仪的父亲！我那时便会更自豪地说，你们还没有见过我的母亲呢。
其实父母外形都在中上吧，无非有这样一个矮小暗淡的女儿做对比，要让人感到惊讶。不过父亲气质的确是好。有一次，他有什么事情去首都，回来的火车上一个女的坐得近，于是闲聊，竟然都是寿光人，最后竟然是我一个车间的同事。同事回来便一再感叹，抱琴，你的爸爸简直太有风度了，不像我们一般人，也不像教师，很像一个高级别的大干部。其实大干部未必都风度好，她是这么比喻。后来父亲为什么事到我们车间，连那个一贯看我不顺眼的车间主任，中老年妇女，也对我的父亲肃然起敬。
几年前父亲还健康，有一次文友聚会，一个女的说，抱琴，那天你父亲到我们单位去，后来才知道是你父亲，真是长得好！
父母一般习惯以儿女为自豪，可是我单纯挑拣了几代人的外形缺点组合继承，甚至我们姐妹也完全没有一个继承父母外形上的优良基因，但她们至少个子高。只有我，说起来都是泪。
而且父亲那些风花雪月的毛病，相处起来不堪忍受，可是隔了一定的距离向人说起，竟然也构成我一段时期矫情心态的自豪。
公道说，老去的父亲相比从前，还是有了很多温暖的人间气。从我记事起他已经很少对母亲动手，主要是争吵。不争吵的日子却也有平和喜悦的氛围。可能因为时间实在多的很，聊天下棋健身读书写毛笔字之余，他竟然虚心向母亲学会了擀面条，仍然笨手笨脚，可是看着他笨的样子也觉得可亲可笑。可能年纪不同心情也不同，他也许偶尔感知到了世俗生活里这一点琐碎的乐趣。有一次回家，母亲竟然偷着笑，对我们说，你父亲自己做了一双鞋。这简直太神奇了。于是我们踊跃着去看那双鞋，原来是新买的藏青布面鞋帮，白色塑料鞋底，衬一层厚布当鞋垫，他用锥子扎一个一个的眼儿，然后将穿了麻线的针从这一个个孔里拉出去。是母亲在一边指导着完成的。
是退休之后的漫长光阴太无聊？这些琐碎的事情里，他和母亲也有了那么一种相濡以沫的温情，尽管只是短时间。
我无法想象，如果我生来拥有一个会做针线的父亲，是否仍会抱怨他？二姐姐家以前的邻居女婿倒插门，那个女婿真像个媳妇，蒸馒头，缝棉袄都来得，尤其是性格，非常小女人气，动不动不乐意了，妻子则是大喇喇。
只是，那么多年已经习惯了那个不沾红尘烟火的父亲，忽然得知他偶尔捉弄这样的活计，还是颇有喜感。
父亲的温暖还体现在，晚年到来，性格趋向温和，尤其对孙子，那种宠爱简直是纵溺。如果说母亲的教育方法有问题，她识字少，可以谅解，但父亲总是读书人，至少要懂得一些起码的儿童心理和教育规律，而且大半辈子教书，难道那个年代的老师一点教育心理学的基础也没打下？骄纵的结果是孩子性格偏执，不讨人喜欢，就跟我小时候被祖母所宠溺一样，直到侄子回自己爸妈身边，才逐渐发生变化，成了一个文明得体的好少年。
但是他对孙子那份爱，母亲说，你们六个，就是你哥哥在内，他以前也从来没有这样过。你们小时候，他几乎都没有抱过你们，也不会抱，那时也觉得不应当让他抱。
人老了，心才会慢慢变得慈柔。
他得知自己的病情很偶然，我们一瞒再瞒，借了嫂子在医院做护士长的便利，将他安排在肿瘤之外的科。可是一次去做放疗，一个推销肿瘤中医药治疗的男孩子将一沓资料给他，回来后他对照自己病情看过，终于明白了。我们得知时已无法挽回。
也许有更强大内心的人会接受自己患绝症的事实，告诉他实情是一种信任和尊重，但父亲不是，他只是一个和绝大多数人一样的平凡人，渴望长寿，何况到老都有小孩子的心态，所以一开始的隐瞒策略绝对是正确的。父亲从那以后精神一下子垮了，虽然表面上也说，生命质量最关键，如果只剩了受罪，还不如离开。道理是这样，他毕竟读过那么多书，话说得很漂亮，最关键的，他一直以为自己身体好，不是完全没有康复的希望，毕竟也有先例。
求生的欲望是人类的基本欲望。父亲过世后，母亲说，其实我知道你父亲怎么想，他以为必然能治愈，然后将来有一天，他有资格对别人谈起生病的经历，那时多自豪。
是啊，他那么喜欢清谈。有人说清谈误国，但是误国也需要资格和本领。现在满网络的不是清谈又是什么呢？他又喜欢炫耀，去世后，我们几个姐妹先后搬入新家，一次和姐姐在她们学院里散步，她说，如果父亲还在，看到现在这样的环境，我们开着自己的车载他外出看风景，吃饭，他回到家，就会和别人说好几天的。
其实他说的时候人家未必喜欢听，就像有时候我们没有心情而他会一再谈些不相干的话题。但说话时想及能给父亲创造一个可以炫耀的机会，竟然也是为人子女的幸福。
他一定就是那样想，别人无法治愈，而他治愈了，柳永归去凤池夸，而他是回到乡间夸——患过绝症而终于康复，在想象中也的确是一种谈话的资本。
加缪的《局外人》中，主人公默而索先生最后的心灵独白有一种巨大的张力，他说：我想要的是一种可以回忆现在这种生活的生活。
父亲想要的，也是一种可以回忆现在这种疼痛、煎熬、受尽折磨的生活的生活。
但是，上帝没有给他机会。
也有人对谈家庭私事不以为然，我尊重那种态度。但是我一直对自己家事特别有兴趣，对自己那个和全中国大部分地方的农村都无二致的老家村庄，也特别有兴趣，村里的傻子，闲人，花边趣事，暴徒，恶棍，纯朴的老少爷们，老少娘们，二流子……这些人的命运，以及村庄的漫长岁月和隐没在时间长河里的历史。他们的故事，都是人类的故事，原生态的，一代代在这里继续。
而自己的家人，才是自己接触最多，最明白，最恨和最爱，最不以为然和最奉若神明的人，他们有一切小人物的复杂和不足。他们给我们以最真实最直接的伤害和爱。 所有的作品都那么遥远，这些近处的生活和人是最大的真实，至少对于我是如此。
与父亲相比，我对祖父的敬意更多一些。有一年因为单位发展入党，我回家开证明，父亲和母亲都说，你祖父一辈子没有入党，而且不赞成加入任何一个党派。父亲的没有入党，我想是他不善于表现，也不想上进，他在人事上有点弱智。但祖父能够保持这样的观点，却是一种主观的选择，有其英明的不作为。抗战期间，寿光是个拉锯战的场地，张景月、赵寄舟还有日本人三个派别天天从这里“过队伍”，外祖父糊里糊涂参加过三五九旅，大爷爷受不了蛊惑曾加入汉奸的部队，而祖父，却安分守在这片土地上，只在某年一个本家被日本人掳去，他提心吊胆但大义凛然地出面，到日本人那里交涉，将那个村人保回来。他自己说，当时就是提着脑袋、怀着赴死的决心去的，鬼子什么事做不出来！啪啪两颗枪子很可能连他自己也送了命。
�ewm�Pv[��.
