我还记得，他满脸胡须，却刮得干干净的；记得他个子矮小，倍受同学调笑；记得他喜欢在课上“卖弄”他的笛子；记得和他唱对台戏，他无奈的苦笑；记得他讲述冯友兰四境时自诩“道德”的明亮眼神；记得那个全民方言普通话的时代，他经常翻阅的小字典；也记得毕业存念上的美好寄语……
就像《放牛班的春天》里那样，他是个温柔的摆渡人，而我，那个时候不过是个拧小孩。
有必要说说自己，学生时代，我非常自负地认为，并不需要听什么课，中学时代，我便横扫了校外的几个书店，虽说有囫囵吞枣的嫌疑，但阅读积累起来的量变质变加上一点个人天分，确实可以笑傲群雄的。
是的，那时候自己狂妄又愚蠢，愤青又极端，从未经历人生的滑铁卢，太过浅薄幼稚。和同学肆无忌惮地给老师取各种不雅诨号，自我膨胀到再也不会在意他人想法。而老师嘛，一方面性子使然，一方面修养不会和我这种小孩一般见识，当然还有些爱才之心吧。
那个时候，小说会被老师家长视作洪水猛兽，学生不需要过多的思想，只要分数就行。但是，对我的特立独行，他是十分宽容的，这一点大概是那时对他唯一的正面印象了。那时，他讲人生四境时，我是特别嗤之以鼻的，先不说这四境十分的不合我胃口，单是他视之如信仰的做法都让我不敢苟同。那时确实太年少，以为读过万卷书，就可以站在山顶指点江山，壮怀激烈。
直到有了自己的人生阅历，明白了世事之艰难，人生之不易，才能真正心平气和地反思过往，一阵子厌憎，一阵子同情，一阵子理解，一阵子释然。
现在，很多记忆已经模糊不堪，却始终记得他的脸。
是个有道德有修养，自律自信，温润如玉的君子。
我真的很想再见一见他，聊聊峥嵘的岁月，谈谈人生的境界，最后附上欠了半生的歉意。
