风筝肉当然不是风筝的肉。

也没听说过有谁上八驼铃打猎，一枪崩了只风筝下来回家煮肉去。

十二岁那年，我初一。常常下了早课去爷爷家吃午饭。

那天中午，暗棕色的八角桌上放着一碗卖相很差的肉。烂糊糊的一团，隐约能辨认出肥瘦相间的五花肉被炸得焦黄，微微有些泛红。不知裹着面粉还是什么，表面上尽是凸起的颗颗粒粒，冒着滋滋的油花，一整坨的就那么扣在碗里。

说实话，我看着完全没有食欲。

“尝尝。”爷爷说。

我是个极度挑食的人，讨厌的食物比讨厌的人还要多。

我讨厌白萝卜，自己难吃就算了，无论跟任何食物煮在一起，都会霸道得把浓浓的萝卜气味扑满整道菜。

我讨厌豆腐乳，长相恶心不说，发酵出来的怪异味道总让我想起粪缸。

我讨厌八角，总是混杂在淋上老抽的肉里，根本不容易分辨出来，若是不小心吃上一口，那种又苦又呛又麻的味道瞬间填满整个舌苔，以至于即使再吃其他食物也依旧一股八角的怪味。

面前的这碗肉，从卖相上就已经迈入我的黑名单了。我扒着碗里的饭，吃着其他的菜，迟迟不动。

“尝尝这个。”爷爷又说。

爷爷是个性格极其温和的人，从小到大我没见过爷爷发一次脾气。可即使如此，我也我不想让爷爷不高兴，于是勉强伸出筷子夹向那碗几乎黏成一坨的肉，像食堂打饭大妈一样抖了手腕，试图只夹一点点。

黄里泛红的米粉被我淅淅沥沥的抖落下来，直到筷子里只剩一片。

我记得那天中午的阳光满满得洒向屋堂，让人昏昏欲睡。爷爷背对着窗坐着，我看不清他的脸。但能依稀感觉到他的脸上挂着笑容和自豪。

那片肉包裹着阳光，微微沥着油滴。被我小心翼翼的放进嘴里。

舌尖上伴着炸香米粉的触感，抿出一股肉香，牙齿从颗粒间咬下去，酥烂鲜嫩的五花肉骤然显露出来，像只浑圆的刺猬逐渐舒展，露出粉色柔软的肚皮，柔糯腴润如品纯醪。

我又夹了一块，这次一是大块。

“爷爷，这是什么肉啊。”我嚼着肉含糊不清的问。

“这是风筝肉。”

那天的我完全沉浸在肉香里，囫囵吞枣间，依稀听到爷爷浓重的山东话，却也并未多想。

爷爷是地道的山东人，不爱米饭，只喜花卷和馒头。

可为什么从我爸开始就是土生土长的南京人呢，故事的小黄花，还得飘回1945年。

那年，年轻的爷爷参加了抗日。

领了军装，意气风发的爷爷扛起了枪，跟着班长在山东平度县里南征北战了半个月，一脸懵逼的愣是没寻到鬼子的踪影。

几天后，鬼子投降了。

一枪没开的爷爷又稀里糊涂的参加了解放战争，因为识字的他被派做连指导员，一直处于后方工作，年轻气盛的爷爷却始终怀着一颗战场拼杀的心。

终于，盼来了渡江战役，全军进击。

雄心壮志的爷爷刚随着部队到南京，就听到崇明岛被解放的捷报。

依然一枪没开。

此后天下再无战事，爷爷也就一脸懵逼的留在了南京。

起初，因为属于八路军编制的老资历，又识字。爷爷被委以当时江宁区派出所所长。

然而，年轻时的爷爷和我一样好酒爱肉。

在一个晚归的深夜，醉醺醺的爷爷翻过围墙回到宿舍呼呼大睡。

次日醒来时却发现上级领导怒气冲冲的坐在门口等着他起床。

一脸懵逼的爷爷这才知道，昨夜翻墙的时候把佩枪弄丢了，原本其实丢了问题也不大，因为并不会有人检查他，然而民风淳朴的那个年月，枪被拾荒的人捡到自觉上交了。

一辈子没开过枪的他，却因为丢枪被贬了职，调进工厂。

性情洒脱的爷爷并未因此而烦恼，不问世事的他反而安心闲暇度日。

每天抽烟，喝酒，吃肉。过着梁山好汉一般的日子。

爷爷爱吃，也爱下厨房，烧的一手好菜。

以至于我奶奶一辈子都没下过厨房。

在我小的时候，有一年春节，奶奶破天荒的炒了碗雪菜，却难吃至极。

原因很简单，被宠坏的奶奶居然连油都不知道放。

在我爸上学的时候，他的一个同学喜爱养鸽，然而家里地方小，便商量着把鸽笼放到我爸家里。

那天爷爷回到家，惊喜的看到一笼鸽子，也不过问，顺手捞出一只拔毛就炖了。

到了傍晚，香飘四溢。闻着鸽肉的我爸滴答着哈喇子寻回家里，也不多说话，立马就在院里搭上桌椅板凳。

爷俩滋溜一口酒，吧嗒一口肉就开心的吃起来。

自此以后，我爷每天下班回家便从鸽笼里捞出一只，或清蒸或红烩或炖汤。

每每日下，香味便顺着袅袅炊烟随风飘散，百转千回，四邻皆馋。

向来爱玩的我爸也每天准时回家。迎着扑面而来的香气，推开雾蒙蒙的家门。

这样的饕餮盛宴持续了一个月。

直到我爸的同学有天回来看鸽子，凝望着所剩无几的诺大鸽笼眼角含泪。

他呆立良久，回过头无奈的对我爸说，你们吃就吃吧，只是里面有只信鸽，你们帮我留下来就行了。

后来，我大伯服兵役回来。

爷爷提前得知消息，就想着弄点吃的好好犒劳一下大儿子。于是把大伯养了多年的一条老黄狗煮了，腌在院里的一口大缸。

那天，我大伯半夜回到家里，一进院儿就闻到一阵扑鼻而来的香味。

在部队几年没吃过好吃的大伯，蹲下身子就往缸里掏肉，一个劲的往嘴里塞，吃的这个香....

我爷爷在睡梦中惊醒听到窗外吭哧吭哧的响声，便起身往院中望去。

一片星光璀璨的夜空下。

映着一团漆黑的身影，两道绿幽幽的目光闪烁不定，口中发出低沉的嘶吼，一双手疯狂的扒拉着肉缸。

“家里进狼了？”我爷爷心想。

他打开手电筒往外照去，这才发现我大伯一脸的油渍叼着一根骨头正啃呢。

“爸。”大伯嘴里塞着肉含糊不清的招呼着。

“回来就好。慢慢吃，这缸都是给你的。”爷爷充满慈爱的说着。

“哪弄来的肉，真香。”大伯继续狼吞虎咽。

“这是你养的那只黄狗。”爷爷风轻云淡的说着。

“哇………..”大伯听完顿时瘫坐在地上嚎啕大哭。

寂静的夜里，阵阵哀嚎声格外清晰。

家里人全被惊醒了，我爸，大姑，奶奶全涌进院里。

看着归来的亲人正抱着大缸哇哇的哭，嘴里还塞着肉。

“爸爸把我的大黄狗杀了啊……”大伯一边撕心裂肺的哭喊着，一边咀嚼着嘴边险些掉出来的肉。

谁劝也不听，哭的惊天动地。

大伯抱着缸哭的渐渐没力气喊了，又伸手掏出一块肉放在嘴里，就这样，吃一阵子，嚎一阵子。

到了天亮的时候，我爸揉着眼睛走到院里，看到满地骨头的院子，我大伯昏睡在缸边，手里还攥着一块肉呢….

那些年我骑着自行车穿梭于爷爷家去学校的路上，

在空气中留下了无数的饱嗝。

现在想来，我很多地方和爷爷都极为相似。好酒、不问世事、慢性子、爱吃肉、爱做菜。也不知道是天性如此，还是耳濡目染。

再后来，爷爷住进了病房。

戒了烟，戒了酒。

却依然戒不了喜好荤食。

于是，三个子女便轮流每日做菜往医院送去，

爷爷尤爱喝我妈妈煨的肚肺汤。

新鲜的猪肺和猪肚切洗干净，撒上葱叶、姜段、川椒粉，淡白色的滚锅中片片油花衬着一股清香扑鼻。举勺浅尝便先暖了脾胃，再淌下些许清汤，淋一碗生抽，夹出一块肚肺，活在酱汁里来回搅动，放入嘴里，抿出鲜香又颇有嚼劲。最后再喝上一大口汤汁，川椒粉的辣味便顺着咽头流入腹中，越喝越辣，越辣越鲜。酣畅淋漓的喝得汗流浃背，索然回味又口齿留香。

每次放进隔热煲里带去，爷爷总喝的满头大汗，脸色似乎也变得红润起来。

不禁以为会从此春回水暖。

直到后来，爷爷的胃口愈来愈小，那些他喜爱的鸡汤、红烧鲫鱼、回锅肉、煨炖牛肉、河蚌咸肉，也只是浅尝辄止。轻轻摇头，便撤下筷子。

也不知道是觉得不如自己做的好吃，还是已然尝不出味道了。

再没有当年每天捞一只鸽子那般的食欲了。

很多年以后，偶然一次点菜的时候，我才看到菜单上赫然印着粉蒸肉。

不禁兴趣盎然，点上一盘。

晶莹剔透，被青青的荷叶包裹着。

剥开便散出一股淡淡的清鲜。

绿中透粉，即便只是观瞧，也觉得甚是美味。

然而，一口咬下去，却远远没有爷爷做的那道卖相极差的醇厚香嫩。

粉蒸肉终归只是妖艳贱货，

我最为喜爱的，还是那碗撒满正午阳光，黏成一坨的风筝肉。