文/大江
又到年关岁末，父母不愿离开老家，所以只好收拾住后回家过年。
“有钱没钱，回家过年”。这话让诸多游子封存在心中最柔软的地方。早早的备办年货，网上订票，和家里视频，约定去车站或大路上去接的时间。
我好像很另类。这几天我真不想回家过年了。不是我要背离家乡，是家乡这几年的年越来越没有年味了。
想着小时候，一进腊月，家家户户都开始了过年的准备。又是磨面，又是碾米。家庭主妇们更是晚上还得挑灯夜战，为全家人一针一线缝制新衣。每天晚上，我一觉睡过，爬起来尿尿时，见妈妈还在煤油灯下飞针走线。
一到腊月二十三，俗称小年，那就能闻到浓浓的年味了。
俗话说“起了腊月二十三，家家户户乱拾翻”。这一天，许多人家会把家里的旮里旮旯都打扫干净。窑洞扫过后用白粉刷得白森森的，炕上的铺盖和席子都要拿到院子里清扫一遍再在阳光下晒一天，到太阳下山时才拿回去，晚上都还能嗅到阳光的香味。
收拾停当后，要准备好吃的。小年虽然比不上大年，但也不含糊，至少会弄个素凉菜，说不好还会有个白馍啥的。
吃完饭，爸爸会虔诚的点燃几炷香，双手举过头顶，口中念念有词，然后把香插进香炉，跪在窑洞的地上，烧上三张黄表，泼上一盅烧酒，再把摆到盘上的供献一一掐一点洒到地上。这是拜灶神的仪式。
之后开始正式准备过年的物品。
做豆腐。
先把黄豆在石磨上磨碎，再用凉水浸泡。然后连水在石磨上磨成带水的生豆浆，放到大水缸中，加进一锅开水。而后，用一个细纱布缝成的口袋，把那些加了水的豆浆揉揉进大锅内。把那一锅豆浆烧开后，让沸腾上半小时左右，再舀进水缸里，加进适量的卤水，豆腐就产生了。等到豆腐在水缸中呆够一定时间，就可以舀到筛子里沥水了。大约一个小时之后，就可以把豆腐从筛子里倒出来，用菜刀割开，蘸着辣酱吃了。
那个年代，能吃到豆腐相当不容易。所以几乎每家都要做好几十斤豆腐。尽管又费时间又费水，但豆腐既可以蘸着吃，也可以炒着吃，又可以熬菜吃，还能炸成烧豆腐，做凉菜，烩猪肉，简直是无所不能。
每年做豆腐时，从豆浆在锅里沸腾后我就开始喝豆浆。舀上一碗，放进一调羹砂糖，又甜又有营养。当豆腐生成，要舀进筛子沥水时，又舀上半瓢，放到碗里，澄去浆水，放进一些辣酱，新做的豆腐尽管有点微苦，但那香气特别诱人。等豆腐从筛子里翻出来，切开后，那些边边角角又会拿来放进开水里煮一会，去掉卤水味，饱蘸辣椒酱，一筷子下去，又软又韧，夹在半空还在来回乱颤；一口进去，豆腐的清香，辣椒的辣劲，真是“豆腐就是命根子”呀。
酿米酒。
因最终喝时，水质浑浊，又叫浑酒。做米酒时先用用软米（软糜子脱壳后的米）熬成腊八粥样的，等米开花后，舀到一口大盆里，撒进去适量的酒曲，上下搅起拌匀。然后放到暖处让其发酵。等发酵之后，抬到冷的地方再让它受冻，要不发酵时间太长，将来喝的时候会有一股老酵气。
到要喝时，舀一些回来，加一些热水进去，用手把米粒搓烂，用箩则过滤下去，把米渣倒掉。再加一些水进去，烧开后可根据品味，放几粒糖精，以增加甜度。
以前没有饮料，过年期间，一盆凉菜，一碗米酒，差不多就是最好的吃法了。
如今，米酒的做法也略有升级，在其发酵过程中，一般会倒入一瓶白酒，以增添酒味和酒劲；也不用手搓和过滤，直接用豆浆机或者料理机打烂，然后入锅加水烧开。为了健康，糖精换成了白糖。身价也由灌肚饱的身份变成了地方特色美食，简直不可同日而语呀。
油糕。大软米在水里淘洗之后，沥干水后，拿到碾子上碾成粉。和做黄米馍馍的区别是，米不同，箩不同（粗箩馍馍细箩糕）。碾好后拌上水，至用手握一把再松开时，面还能散开。
然后撒到蒸屉上蒸熟。出锅后放到一口大盆里，盖好了，一小块一小块的拿出来，在案板上揉好，搓成细条，再用刀切成小块，包进去一点红糖或豆沙或一颗去了核的红枣。
等全包好后，架起油锅，等油烧开后，一批一批的慢慢放进锅里去炸至两面金黄。捞出来后让其晾凉，再放到大盆里。刚炸出的油糕，外焦里嫩，有油香、米香、糖甜。喜欢吃糕的，一顿能吃几十片。
以后要吃时，拿出一些，放到盘子里上锅再蒸，到吃时，筷子夹起，油糕软得折成两节。吃进去，牙上觉得粘，舌头上觉得甜，口腔里觉着爽。味蕾活跃，口水分泌旺盛。
这种油糕，差不多要吃到二月二。
