又到冬储时节，不腌些菜总觉得缺少些什么。缺什么呢?大概是习惯性劳作吧！

去年冬储时，正是妻子二度手术后不到三月，她张闹着要腌菜。我打劝道:往年腌菜一小瓮，你不吃，就我一人吃不了，到春来还有半瓮，捞出来冻在冰柜里，占地方不说，消了做菜，全成皮筋，两苗白菜做不下一碗，口感又极次，等于作损半瓮。你的身子还虚弱，不宜劳作。我要是想吃烩酸菜了，去亲戚六人家减减馋就可以了，或者到小卖铺买一袋酸菜，花不了两块钱，有的已经把白菜切的碎纷纷的实惠省事。今年就算了吧。听了我的话，她就不再张闹了。

到年前年后，邻居家每次吃烩酸菜都要富余捞半棵给我们，我们也高高兴兴接收下来。于是就形成他家跟我家总是同一顿饭吃烩酸菜，他家的一瓮酸菜跟我家分着吃了。不仅如此，每次捞芥菜疙瘩，总要给我们捞几块，味道又极地道，比买来的强多了。于是老婆念叨，说什么明年秋天也得腌菜，酸菜和芥菜都腌。

刚入秋那会儿，趁着黄瓜便宜，买回30斤。洗干净一分为二剖开，装入蛇皮袋子里压上重物——两块大理石板，过去三天，瓜体内的水分被挤压殆尽，于是装坛腌制。因醋蒜椒姜辣酒等香料配比科学，口感好，早晚夹出一碟下饭，今天夹菜瞥见所剩不到一半。遗憾的是邻居搬迁去了首府呼和浩特，吃不上我腌的美味咸菜。

国庆节八天长假过完，冬储开始了。8日，开车到城南路菜市场买回大葱一捆——葱白长且粗，类似山东大葱。询问芥菜白菜价格，嫌贵，讨厌叫卖者的吹嘘，就回来了。折回来到了万兴超市，芥菜价格便宜一角二分，就买了15斤——老婆有一份腌30斤咸菜的配方，取其半。本地白菜价格低廉品相好:0.39元/斤，株高超过50厘米，卷的瓷实，一棵10斤以上。于是挑了两棵。回到家里，把葱放在车库旁边的背阴地，把芥菜装在袋子放在沿台上让风吹日晒杀杀水份，大白菜放在楼道里。第二天买了三苗，第三天买了两苗，总共七棵白菜，够腌制了。

下午两点钟开始，我从车库搬出一年多不用的大肚坛子和半高的腌菜坛子，把大大小小的压菜石找出来搬回家里。老婆清洗干净坛子和石头 我就把它搬到楼道里。打完叶子清洗好白菜，剖开成四瓣，放入开水锅汆汆，捞出，控水，放入坛子里，放一层白菜撒一层盐，直至放完白菜，再压上压菜石，就算完事。单等发酵一月就可以享用了。

腌芥菜稍微复杂些，复杂就复杂在配料多些，程序没有腌白菜多，不用在开水里汆。腌制的办法是:洗净，控水，切掉根须，剖成四瓣待用。大蒜一斤，剥皮；鲜姜二两半，切碎；泡椒半斤，盐一袋，料酒一瓶，酱油两袋，味极鲜半瓶。依旧是放一层芥菜撒一层姜蒜盐，如此反复，直至把原料放完。最后倒入酱油、味极鲜、料酒，压上压菜石盖上盖子静待发酵，过十天半月就可以吃了。

腌菜是个技术活儿，早年间物资匮乏，山药白菜半年粮，家家户户腌白菜，腌好一大瓮两大瓮白菜够一家子充饥半年到一年。可是偏偏有的家庭主妇腌臭菜，尤其是爱嬲的爱干净的妇女往往腌臭菜。于可是庸常的邋遢的腌得一手好菜的妇女就牛气了，常常在腌菜时节被请去当老师傅，成了抢手货香饽饽。我的老婆也腌过臭菜，仅两三次而已。

往出捞菜最忌使用沾有荤腥的匙筷，荤腥

沾了盐汤就会带累整翁的菜烂掉，可惜了的。所以大人们早早的就把这知识传授给孩子们，防止孩子们无知犯错。

菜腌好了。看看一大一小两坛腌菜，劳碌了一下午的疲倦顿时消除。