在家喻户晓的十二生肖里，体型渺小、看似不起眼的老鼠，力压牛、虎、龙等强大动物稳居首位，这背后既有充满趣味的民间传说，也蕴含着古人顺应自然节律的古老智慧，并非偶然排序。
民间流传最广的传说版本，充满了生动的戏剧性。相传玉皇大帝要挑选十二种动物作为生肖，定下规则：以到达天庭的先后顺序排名。比赛当天，勤恳的牛凭借庞大体型和耐力，一马当先跑在最前面，早早渡过了河流，眼看就要第一个抵达天庭。机灵的老鼠深知自己体力远不如其他动物，便悄悄想出了巧计，它早早跳上牛背，紧紧趴在牛的皮毛间，一路不费吹灰之力跟着牛前行。就在牛即将踏入天庭大门的瞬间，老鼠猛地从牛背上纵身跳下，飞快地冲到了牛的前面，抢先一步抵达终点，就这样拿下了十二生肖的第一名，而勤恳的牛只能屈居第二。这个传说让老鼠机灵、狡黠的形象深入人心，也让生肖排序的故事更具传奇色彩。
而抛开传说，从历史文化和古人的自然认知来看，老鼠排第一才是真正的核心原因。中国古人用十二地支对应十二时辰，每个时辰对应一种生肖动物，排序依据是动物的活动习性。子时是夜晚23:00至凌晨01:00，这是新旧一天交替的时刻，夜色最深，万物沉寂，绝大多数动物都进入休眠状态，唯独老鼠最为活跃，频繁出来觅食活动，是这个时辰最具代表性的动物。古人顺应自然规律，将最具子时特征的老鼠定为生肖之首，既契合天地时辰的轮转，也体现了古人对动物习性的细致观察，这种排序方式，是中华传统历法与民俗文化结合的智慧体现。
