眼望着窗外那座高耸大山，多年依旧是记忆里的姿态。
小时候常扶靠窗沿，为这挡住外面世界的山峰遐想篇篇，而如今不同的是，原本我无法丈量的窗顶，磕到头却变得轻而易举，瓦木堆砌的屋顶，曾端端正正地朝它扔掉我刚换下的门牙。
我不知道触景生情是不是幼稚的行为，每当脚踏入曾经真实生活过的土地，总会播散一股悲凉之气，哪怕是最柔媚温暖的阳光照进来，都会变得狭隘。回忆过往，无论是夏阳高照，还是水龙头结冰，我日复一日在其间穿梭，匆匆踏着晨曦而来，急茫茫披着余晖而去......
或许因为特殊疫情来袭，村子褪去往年兴奋热闹的过年气氛，沉甸的新闻挡住年轻人的脚步。最让我惊悚的小卖铺，今年也不再见“猛兽”踪影。忘了是从何时开始，心目中的年，早已变味.....
并不是一直排斥过年，只是那令人期待不已的年味，于我弥足珍贵。
那是一片焕然生机，阿嫲带我上街早早买了新衣服。每家每户都会提前打扫房子，搬出了昔日顽固的大件家具，清洗老旧残渍，妇女们忙碌的姿态，让年彰显名副其实的“新”。
阿嫲往鸡圈里抓住一只可爱大公鸡，喊我过来抓鸡脚，每次我都于心不忍，我一手喂大的大公鸡，昔日同我玩耍，咯咯咯叫的小傻瓜，过年就是它的死期，何其残忍，何其悲伤......我默默地想着，眼睛一闭，鸡脚一抓，阿嫲拿起菜刀割喉，于是手里的鸡爪挣扎着更加厉害，被按住的翅膀扑哧拔出了几根散乱羽毛，像花瓣飘落在我身上。
然后，鸡死了，我哇哇哭了，阿嫲说，这只公鸡活够了，又不生蛋......
哭完又被喊去拔毛，阿嫲拿来洗澡盆，在锅里舀一把烧开的热水，刷地一下把公鸡和开水放到盆里，瞬间一股开水烫公鸡的味道席卷而来，她先把屁股部分傲娇的羽毛拔掉，叫我去拔余下的毛，吸着奇特公鸡味，发现它的皮肤还是很白的，只是毛孔出奇的大，我一直记得那寸肌肤，以至于现在想起，就像是男友下巴的夸大版。
阿嫲手艺过人，擅长做熏鸡。首先往锅里铺满一种土色的粉，我至今未闻其名，就把加热后气味诱人牢记于心，然后再把光溜溜的公鸡放在上面熏，味道简直令全场所有人垂涎三尺，是我今日在商店里买不到的奇迹，每年阿嫲都会做熏鸡，那便成为我最开心满足得时刻。
只是现在我再也吃不到了。
年夜饭后，大家迫不及待地穿出自己心心念念的新衣服，就像是小心安藏许久的珍贵宝贝，只有过年才可以穿出来，是小孩们约定俗成的仪式感。
长成大人的孩子，在生活里水深火热沦陷，便不再注重仪式感。茫茫之中，心里的年味逐渐变淡，给人们带来不可名状的遗失感。
小时候的年，是餐桌上非你莫属的大鸡腿。是手里扯着不敢燃放的烟花棒，是大家口中庆祝你长大一岁的喜悦。时光一转，不知道什么时间你已不再对鸡腿深深执念，跨越二十年龄段，时间消殆的速度令你瞠目，在你来不及转身的间隙，抢夺美好，光阴不复。记忆里那口冒烟的大锅再也煮不出熏鸡的味道，多年后，终于明白"回光返照”是用来形容悲伤，是告别前的嘱咐，像色彩绚丽的泡沫，转瞬即逝......
