当我读到“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”后，我终于理解了书名，倾城是香港的倾覆；恋，是白柳的恋情。这是张爱玲的小说《倾城之恋》。大家都说这是张爱玲唯一一部喜剧结尾的小说，毕竟成全了白柳二人的姻缘。那我觉得他们在一起更突出了二人爱情的悲凉。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”白流苏离婚七八年，他的丈夫去世时，他的兄弟姐妹希望借此机会能把白流苏送回去，当时解救白流苏无非是为了她的财产，现在这些资金依然被用的差不多了。这样的情况下，他的哥哥说出了法律是法律，还是人间的人情味更重要。现在带着孩子回去还是合乎情理，是个不错的选择。流苏的母亲，嫂子，哥哥等都持有这种态度，这时流苏的命运其实已经很明确，她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。最后轰炸浅水湾时范柳原还是回来保护了白流苏。文中写到“不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 充满了一丝丝力透纸背的凄凉。小说最后提到“传奇里的倾城倾国的人大抵如此。处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”道出了凄凉与沧桑。这才是全文的基调，倾城之恋的悲凉从没有远离而是渗透到字里行间而已。
