3.侗寨和苗寨
侗寨和苗寨是此行最重要的去处。
肇兴侗寨坐落于一片山坳里。据说原是五个独立的寨子，后经演变，成了现在几百户的规模。远远看去，整个村子犹似一艘木船，有山水树木掩映，晃荡缭乱的城市似被阻在帘外。村寨随着村中的石板路沿展，一直穿过整个寨子。沿街的吊脚楼，早已被开发成商铺，街面靠后一排的成了各式客栈。根据流水的走势，寨子又一分为二，河流那边是当地居民的住处。
在侗族地区流传着一句话:先有鼓楼，后有侗寨。果不其然，肇兴侗寨里也有代表“仁义礼智信”的五座鼓楼，组成了世界上最大的隼卯结构的侗寨鼓楼群。这些鼓楼，皆是原木建造，据说建造时没有图纸，单凭一把角尺，一只墨斗，仅靠工匠心算把材料进行衔接，“巧夺天工”的建造技艺着实让人惊叹！我摩挲着每一根柱子，望着每一根椽梁，每一块木头的纹路，那里有着亘古的“旧”，像一切最基本、古老的事物，它们朴素而庄重。在我看来，建筑往往是通向某处文化与历史的路径，一块石头，一根梁柱，都暗藏着当地人的生存哲学和密码。
到寨子的时候，我们在信团的鼓楼下，见到了十几个穿着盛装的侗族女人。她们在木凳上围成一圈，一边忙着手上的针线，一边合着音乐唱着侗族大歌，见我们围着看，笑脸盈盈中有见惯不惊的表情。
肇兴侗寨相对于那些知名景区，实在没有什么风景。休息一段，再到临河一带和街面闲逛，几十分钟可以从寨前绕到村后。游客不多，人置身于其间，安静、闲适，然而想到所有景状皆带着千百年的光阴，稳扎在这儿不能撼动，不觉又令人敬畏。在这里，你可以停下来，在风雨桥上听听流水;也可以在巷子里的一排老人中间坐下来，看她们绣着针线，或是纳凉，笑着跟她们拉扯一番家常;或许你还会在沿着山势而建的石阶旁遇上两个女人的交谈，是我们团的导游，苗族人，据说对民歌之类的比较感兴趣，“你能把那首大歌唱一下吗？我录下来想学。”另一个束着发髻的当地女人笑得羞怯，见推辞不过，她腼腆地唱起来。我以为她会提出要点钱，然而没有。
当然，如果你在鼓楼坐下来，你还可以看见那个在鼓楼前卖竹器的老人。他就坐在那儿，表情平静，目光平和地望着街上来来去去的人，又像望着更远处我不知道的什么地方。他的竹器在夕阳下发着青色而油亮的光泽，毛竹的韧和拙都在那上面。他守着自己的竹器，好像一生都在这种不变的生活里消耗着，并且还将在缓慢光阴里一直延长下去。是大山和竹子滋养了这等脾性吗？
我看中一个样式极简的竹篮，看上去可以一直用上几十年或更久的样子。这是我唯一动心想带回去的东西，然而途中还需辗转，唯有作罢。
在他不远，是另一位穿着蓝色大襟衣，梳着发髻的卖针线的老妇人。各色丝线摊开在一个竹编的容器里，大小不一的针插在一顶小花帽上，每根针穿一截不同颜色的线。在这里，针可以一根一根卖。
在村寨，一事一物都可让人感受到民风的朴正和热情。无论是竹器的公道价格，免费试吃的绿豆饼，还是虽则延期，却依然雨后继续的侗族大歌表演，都流露出雷同滋味。
暮色愈深。本想去寨外走走，突如起来的暴雨，我们在某户人家檐下避了一会儿雨。天更黑时，几辆载筐的摩托呼啸而至，犹如山中马帮。
第二天清晨，四处幽蒙，整个村寨睡意正酣。我在一夜微弱的动静里起身。
这微弱到了清早，转成街面上热闹的瓜菜市场，西红柿、甜瓜、豆角、土毛桃，矮小的萝卜，细长的辣椒，家养的鸡鸭，欢实的野兔……一筐一筐摆在那儿。沿街摆成一长溜子。此外，还有粗声大嗓聊天的方言和富氧强烈的空气。
转过一些小摊，就到了用早餐的地方。发了一会儿呆，面前已被麻利的老板娘摆上了素淡的汤粉。新的一天，从这碗地道的宽粉开始。店里食客也有寨子里的人，不用招呼，一屁股坐下如在自家。我们几个外乡人坐在店里，也不觉得唐突，懒散的，吃吃聊聊。一会儿站起来问老板再添点佐料，一会儿加点汤，这股熟稔，好像也是村寨一员。
有些地方会使人莫名紧张，焦虑，如空气中布满铁弦。而这里，会让人觉得有种轻快、纯朴消融了那个原来的“我”，使之安静，使之无所事事。
岜沙苗寨，坐落于山腰上。（这大概也是侗寨与苗寨生活习俗的不同。侗族喜邻水而居，而苗族寨子多建于山麓）寨子不大，百来户人家，却是这一路上觉得最自然的村寨。
“岜沙”是苗语中草木繁多的意思。果不其然，沿途七拐八弯，一路没看见密集的旅游大巴，只是路两边的山水树木保持着一派通透、井然与俊秀。好风景不一定都在门票之后，有时它只在这一路掌纹般的树丛之流。
整个村寨，他们以自己的方式生于斯，死于斯。时光在这里是整匹的棉麻，未被流水线分割。这里，你可以接受最古老的迎宾方式——鸣枪;见识最惊险的成人礼——镰刀剃头;领略最神秘的崇拜——以树为信仰，采用树葬，即使是成人礼，头发也要理成“户棍”发式，犹如树木对天空的敬仰……
在村寨里走走，随处可见两层的吊脚楼。下面猪圈鸡舍，上面住人。还有一些高高的、横竖的木架子。听同行中有人介绍，才知道那叫“禾晾”，是少数民族地区特有的晾晒禾把的木架。
在这里，看不见什么旅游摊点，偶有几家卖饮料和点心玉米之类，然而并不多。 多是那些三三两两坐在自家门口绣花的苗寨女子，穿着黑色和白色的百折裙。孩子们坐在一旁的泥地上，一根木棍也能让他们安静下来。见有人对着她们拍照，羞涩地转过身去。她们的眼神里有一种对生活的安详、满足与恩典。
村里的大树下，是一块天然的表演场。男男女女一律盛装打扮:男人头顶挽着发髻，穿着自织的无领右开衽铜扣青布衣，青布直筒大裤管，身挎腰刀，扛火药枪和芦笙;女孩着白色大襟上衣，下身百折短裙。每一场表演，都极力表现着苗族人民的勤劳、智慧和信仰。而我坐着，只觉得树木从容，山川松弛。
于丹老师说，“走进岜沙，我自然产生了一种敬畏之心。我敬畏岜沙人对自然的崇拜和保护，敬畏他们人与自然和谐相处的朴素思想！”这句话，刻在入口观景平台的显眼处。
西江千户苗寨，是此行中最知名的风景。然而却不是我眼里的风景。
和岜沙苗寨一样沿山而建的吊脚楼，然而密集的人流，喧闹嘈杂的各色声响，避不开的闯进镜头的游客，变了味的长桌宴和饭店前的芦笙表演，让我似乎看到了另一个丽江和凤凰。一切地方如果有了盛大的命名，譬如“最美”“第一”，它的美就会越来越熟级而流。
有人说，西江已经不是苗族人的西江了，那些高低错落的饭店客栈，它们可以证实这里早已是外乡人的西江了。从旅游GDP来说，它日益高涨的人气指数，的确算得上是件好事，但从山水本身和到来者来说，却是一种错失。一片好风景，人的密度与山水必然是有一定比例的，如此才能构成“意境”。像张爱玲对于“好面”的看法，要汤宽面窄，最好面窄得只剩一点面味。风景如是。最好的风景只剩一点人味的存在，一旦“人味”以压倒性数量超过山水气息，再美的风景也成了“变形记”。
……
从凯里南站，我们踏上了回程的火车。
在途中，我的头脑总是处于一片无意识，眼内只有面前之景，极少生发出什么情与思。往往，是要过一段时间乃至挺久之后，曾经行程中的事物与人，才会被反刍或突然浮现。
遗忘的，散俟在各种日常里，愈来愈模糊，杂糅成一片走马观花的相似景状。而留下的，只有一些与人有关的画面，一段路途，一个表情，一抹夕照，一份食物……这些途中的事物，经过一段时日的跋涉（仿佛它们一直还在行程中），在我写下它们的一刻，从一地鸡毛的肉身生活里浮现，如是我见，如是我闻，使散沙般的日子忽然有了某种可依赖处。
我想，这大概也是一段旅途得以成立的原因吧。
