京都的城郊处有一片竹林，郁郁葱葱，五十年了，从没有颓败过。
竹林的旁边，有一家茶铺，叫“桥艺庵”，名字很奇怪，有点雅致，又有点佛性，茶铺里只有个女人在忙碌，粗布淡衣。
听说女人年轻时很美丽，惹了几起祸事，便毁了容，不知缘由。女人总是沉默，沉默了几十年了，没有人知道，一个女子，为什么孤身一人，在此守着茶铺。
天启的皇帝，喜欢征服，皇宫里，征服女人，皇宫外，征服子民，边外，征服外族人。
尤其是现在的延成皇帝，更是四处征战，百姓苦不堪言。
竹林就在古道边，茶铺就在竹林边。
来来往往的客商和送信的将士，大多都会在这里歇一脚，“桥艺庵”的女主人，总是面无表情，沏了茶就回到烧水的炉子边，没有一句话，不言不语，茶的费用挂在门口。
好多过路的人便以为，“桥艺庵”的老板是个聋哑人，心里不禁多几分同情，还毁了容，难怪一辈子守在这古道边，孑然一身，孤苦伶仃。
可是同情有什么用，这年头，朝不保夕，人人都是过江的泥菩萨，顾得了自己，管不了别人。
乔知之看着一众茶客，转头看向了眼前的火炉，一生，就要过去了，安博，也许，我们只有在奈何桥相见了。
安博是乔知之最爱的人，也是乔知之唯一爱过的男人。
乔知之是个热烈的人，爱憎分明，安博只在她的生命里出现了三天，却摆布了她的一生，她，心甘情愿。
那年，乔知之正值二八年华，师傅被人陷害，死得惨烈。乔知之初下山，为师傅报仇，虽然练武也有十一年了，可是始终手没有见过血。只是师仇深似海，心里怨恨满满时，便没有什么可害怕的了。
乔知之杀了仇家满门，襁褓中婴儿也没有放过。江湖中骤然穿出“魔头乔”的名号，可想而知，所谓名门正派都开始主持公道，到处追捕乔知之。
乔知之本一直被师傅爱护，江湖的打打杀杀从未参与，就连这次师傅被害，缘由也不得而知，不过那都不重要，重要的是，谁杀死了师傅。
所以，虽然乔知之陷入了困境，可是她一点也不后悔。只是，初入江湖的她，到底是低估了人心险恶，她不能从容应对。
一日，她又一次在暗剑的袭击下受了伤，逃到了这片竹林。就是在这里，她见到了安博，帮她躲过一劫的安博，也拿走了她的心的安博。
安博偏带着文弱的气质，容易让人放松警惕，乔知之在安博的掩护下，终于喘了口气。
他们之间，是乔知之主动的，她觉得安博很好，怎么个好法，乔知之也不知道，心里怎么想，就怎么做了。
第一天晚上，安博为乔知之守了一晚的夜，第二天晚上，乔知之拉安博倒在了竹林深处。
晨光叫醒乔知之的时候，她看到安博好看的侧脸，睫毛下的一片阴影。
真好！
师傅离开后，乔知之第一次发自内心的笑了，安博恰巧醒来，怦然心动。
安博说，他家里家规森严，他不能冒然带她回家，等他回去说服父母，便迎娶乔知之进门。
乔知之本是江湖儿女，并不在意那些形式，在意的是朝朝暮暮。看安博说话的样子，便点头答应。
乔知之在这片竹林处等安博的八抬大轿。
“老板，上一壶茶，快点，赶路。”
一个粗旷的声音将乔知之拉了回来，乔知之看了眼来人，是个穿着盔甲的士兵。
当年，安博回去两天后，差人给她送信，说好男儿先有国后有家，国难当头，他要先去战场，再回来娶她。
乔知之只是被通知，她什么都不知道，她不知道安博的家在哪里，要去上哪个战场，只是，知道，他叫安博。
“这回安侯爷定然是又要被封赏了。这安侯爷呀……”
“都是安侯爷娶就门好亲事，听说安侯爷当年还想要娶一名村妇呢……”
乔知之突然福临心至，直觉这个安侯爷和她有联系。
夜，一个黑衣人穿梭而过，来到了侯爷府。黑衣人准确的找到府邸男主人所在。揭开瓦片时，乔知之失去了身上的所有力气。
那个人就是安博，虽然已是六十几岁的样子，可是化成灰，乔知之也认识。
乔知之的指甲划破了手心，牙齿咬破了嘴唇。内心如火在煎炸。
怎么会，怎么会？
说好的要来找她呢？她从没有离开过！
五十年，她为他画地为牢，他却成亲生子一样没落下。
五十年，她只想安安静静地等着他，甘愿自毁容颜。他却早已把她放在前尘往事。
乔治之被毁的脸在此时变得更加狰狞。安博，你居然……你居然……
乔治之猛然举起了剑，又缓缓放了下来，这一生，到底是为了他，到底是不忍心。
第二日，安博收到了一封信，上面没有字，只有一片竹林，和一个少女，少女脸色冷清，神情淡漠。只是这模样，便是那十六岁时的乔治之。
安博脸上的皱纹都是一跳，忙问是谁送来的信。门房说一早就放在大门口的。
安博静默半响，突然跳上马，绝尘而去。
骏马在竹林前一声长嘶，马蹄从高处重重地落下，掀起一片灰尘。
安博站在竹林前看了半响，最终，把目光落在了“桥艺庵”上，嘴里喃喃道：“我真傻，我真傻，我居然没有想到，桥艺庵，乔忆安，我居然没有想到，她一直在这里，一直在这里……”
此时乔知之早已惊慌失措，想要上前相认，却又不知道从何说起。
安博上前，对乔知之说道：“姑姑，你可认得乔知之？”如果是若干年前，安博定然是不敢这么大肆说出乔知之名字的，那是，乔知之还是风头浪尖上的人物。
就这样转眼的功夫，她就成了“姑姑”了。
乔知之摸摸自己的脸，说：“你找她有什么事？”
安博狂喜：“你真的认识她？太好了，她在哪里，快告诉我！”
“她不想见你！”
“我知道，我混蛋。可是我真的没有想到，她一直在等我，我来找过她，可是我一直没有找到，我以为，我以为，她等不住我……”安博失魂落魄地说。
“桥艺庵一直都在……”沉默良久，乔知之说。
“是呀，我多畜牲呀，我一直路过，却从未多想……”
乔知之知道，是她的容颜已毁，他已不认得她了。只是，他并没有用尽心思去找她，那情那爱，也就那么点。
也罢，虽然五十年来画地为牢，可喜今日，心彻底可以自由了。
乔知之说：“大人请回吧，乔知之已经死了！”
“那，这个……”安博显然不相信，抖抖手中的信。
“这是乔知之最后画的，我想，应该送给你。”
……
竹林随风摆动，“桥艺庵”几个字还守在竹林旁边，茶铺那个老又丑的女人，却不知所踪了。
人们想，大概是死了吧！
