文/于格
01 写作，是为了什么？
对这个问题，我的心底有两个声音。
一个纯粹的声音说，写作是自我的一种表达，是发自内心的兴趣和喜好。
一个世俗的声音说，如果写作能给我带来名气、声望，甚至是金钱收入，该多好。
一个纯粹的声音说，即便没那么多阅读量和粉丝，我也会一直写下去。
一个世俗的声音说，我在意阅读量、点赞量，在意能不能上首页！
……
有多少人和我一样，对于写作，既纯粹，又世俗。
02 写作，意味着什么？
对我而言，写作是一种兴趣。
心理学中，把兴趣界定为“人力求认识、探究某种事物或从事某种活动的心理倾向”，换言之，兴趣是一件无论能力高低，也无论外界评价如何，我们依然乐此不疲的事情。
读书时，我喜欢晚上码字，熄了灯，再关掉桌上的台灯，一切都暗了下来，只剩下我和电脑屏幕。
写到投入的时候，我会忘记了周边的一切，仿佛完全失去了时间、空间和方位的感知。恍恍惚惚回过神的那一个瞬间，我会分辨不清楚自己身在何方，位于何处。
仿佛，整个世界都消失了，只剩下我自己和眼前的文字，还有无边无尽又一片虚空的黑夜。
后来，看到美国芝加哥大学心理学教授米哈里的一段话：
当人们在专心致志地、积极地从事某种活动，并且忘记了时空和自己的时候，他们感到最为愉快和满足。
这种状态称之为“FLOW”（流动）、“聚精会神”或“忘我”的状态。
原来，我flow了。
工作之后，生活习惯规律了许多，很少熬夜写文，但那种忘却自我和时空的感受，却毕生难忘。
03 毫无功利心地爱一件事情，是什么感受？
讲真，这种感受，我不懂。
我喜欢写文，可内心的那个“小我”尚未舍弃贪念，总希望我深爱的写作也能给我带来一些些别的东西——也许是自我的肯定和进步，也许是他人的赞扬和认可，也许是外在的金钱和名声……
直到，我看到这个女人——薇薇安•迈尔的故事。
2007年的一个冬日，一个有钱有闲的美国小伙子花了380美刀买下了一箱旧底片，摄影师的名字很陌生，薇薇安•迈尔，一个在网络上搜索不到任何信息的无名摄影师。
这个爱折腾的小伙儿，把这些破旧底片扫描进了电脑，然后他看到了这些——
这一张张沉寂多年的精彩照片感动了小伙子，他开始寻找“薇薇安•迈尔”，她的故事也逐渐浮出了水面。
她是一个小保姆，在四十多年的时光中，用一台相机拍摄了150 000张照片。这些作品曝光后，引发了摄影界的轩然大波，她被称作“20世纪60年代的天才摄影师”。
可令人琢磨不定的是，她从未把照片展示给任何人看。如果不是为了被看到、被听到、被注意到，她为什么拍摄了这150 000张照片？
也许，只是一种纯粹的热爱，与俗世和功名无关，只关乎自己的内心和灵魂。
后来，这段寻找薇薇安•迈尔的历程被拍摄成了一部纪录片，百度上是这样介绍它的：
《寻找薇薇安》是2013年上映的纪录片，讲述了薇薇安·迈尔的传奇人生。2015年1月15日，获第87届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名。
我想，薇薇安在世的时候，应该从不会用“传奇”来形容自己的人生，但她的一辈子，有了摄影，一定是炽热而无憾的一生。
04 我问自己，什么让你坚持写作？
我喜欢记录，也喜欢表达。
我写日记，这个习惯已有十一年之久。我希望在未来的时光里，借助自己写下的文字，顺着记忆的痕迹，一点一滴回忆起过往的温馨和快乐。
人生太长，而我们又太健忘，有太多宝贵的细节遗漏在时间的长河里。那些温暖零碎的过往，无法回忆，只能再认。
我喜欢写小说，写得不多，那些主题各异的故事中，或多或少有自己的影子或过往。
我还喜欢写一些类似于心理随笔的小文，分享这么多年学习心理学的感悟和心得。
我写得不够好，可当看到有人说，ta懂我的感受，这种刹那交错产生的共鸣并不亚于一份长远友情带给你的感动。
前些日子，写了一篇《即便在低谷时期，也请学着肯定自己》，有读者告诉我，这篇文章让她决定卸下自己所有的防备与伪装，和所有的负面标签，学着去肯定自己，在经验和阅历中不断提升自己。
看到我的文字能给别人带来这些触动，我是幸福而知足的。文字世界中所有短暂而真诚的相遇，就像是哲学家雅斯贝尔斯写过的那段话，一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂触碰一个灵魂。
有时候我也会问自己，如果，我的文章阅读量和点赞量都少的可怜，我会写下去吗？我会。
如果，我的文章永远不会给我带来那些外在的收益，我会写下去吗？我会。
那么，如果有一天，我的文章有了阅读量、点赞量，我会高兴吗？我也会。
我是肉身凡胎，很难舍弃自己所有的功利心，可我更不会忘记自己出发和前行的理由。
愿与同样爱好写作的你，共勉。
