廿四品茶(四)

吴本清茶

书到吴公好,茶话本清难。

说的是吴教授的茶不好写,虽然好喝,但真正喝好也并不容易。首先是需要选择,在茶多的地方,任选也是一件痛苦的事,马克思说一头驴子在两堆同样大小的草堆中饿死,大致就是这个意思。我有一个秘方,当人们问你喝什么茶时,直接回应“最贵的”。如果有些讲究,比如专门喝一类茶,比如普洱,那就加上限制词“最贵的普洱”。我属于不讲究的。当我说完“最贵的”的之后,按理就应该等着享用“最贵的”那一壶了。但吴先生没动身,继续写他的魏体《观沧海》。我也知道,写字顺手时不宜停下来,何况看先生写字,也是一种享受。那一手由“墓志百种”出来的魏碑,韩潮苏海,萧瑟秋意,吴风飒然在。落款,钤章。该泡茶了吧?或者,告诉我那个是“最贵的”?不是。先生有点坏笑道:“茶都是别人送的,不知道贵不贵。”书法教授有时比我还讲逻辑。

教授是茶叶的天敌。吴教授的字越来越金贵,茶叶的质和量也同比上升。只是老先生对茶事并不太上心,有些茶放一放,就放老了。美人红颜易老,明前雨前绿颜也不禁放。许多好茶叶都给教授们放老了,后面我还要继续证明这点。现在到教授工作室,喝茶,再也不讲究是否最贵的,将就点,龙井。有时也觉得自己是在做功德,让茶像茶一样绽放青春年华而不是像文物一样炫耀年份。

认识吴先生是上世纪的事了。当时我有朋友是他邻居,说对门住的是书法家吴本清,我说引见一下吧。他说好,就直接敲门,就认识了。人们常说吴教授家的门槛很高,我倒一点也没觉得有门槛。人与人,可能还有个缘。他经常说起我用单车驼着他的行车送他到汽车站的事,那天,还飘着小雨。那年他59岁,去北师大作访问学者。访学期间,他认识韶关大学曾教授,后来,曾教授就认识我了,后来,就认识了深圳的一系列朋友。

吴教授属牛。自然就有点牛脾气。有次某公为某名胜撰联,请吴公书写。吴老看了内容,认为其联平仄不叶,建议小作修改。后来,那人物的秘书访吴,说领导说就不改了。老先生说,那我也就不写了,并将丰厚的润笔退了。先生做法或可商榷,但性情使然,则无可厚非,嶙嶙风骨,这年头更为稀缺。最为难得的是真诚,讲真话。有一次问吴老,为什么许多书法家都讲究衰年变法?他说自己到了这个年龄,就知道是身体问题。他没有回答我的问题,但他也没有掩饰什么。

许多年前,有人问我,是你敬佩吴老还是他敬佩你?我说互相吧。一点谦虚都没有。现在想来,我敬佩他是肯定的,但不能说他也敬佩我,推敲一下用词,可以说是“在乎”“在意”。书法上的事不必说,每有新作,总是说想听听我的意见。我意见呢,他说,既不内行也不外行。我在朋友圈中发点什么,老人家都会看,虽然从不点评,但见面时会聊聊。这种忘年之交显然有些老派,但我珍重。说到茶,每有新奇的茶,总是不忘召我来品饮。那日他说,“以闲为自在,将寿补蹉跎”一联不太切实,他是不闲,当然,也不忙的。那也是很有道理,如果一直闲下去,那再怎么寿也补不了蹉跎的,只会继续蹉跎着。我说,“小劳为自在,长寿补蹉跎如何?”吴公沉吟一阵,说“小作为自在好,没有大作,小作还是有的,没有大作为,小作为还是有的。”呵呵,先生谦虚且风趣了。不知此联写出来怎样,意思还是比梦得写实。

宜兴的紫砂名家为迎奥运设计了2008个带福字的壶,特别喜欢吴书,就请他写了五把福壶。那壶真不错,泥好,活细,只是从来没拿来泡茶,火气始终未退。五十多年前的一个春天,吴本清被同学羡慕地作为留校老师提前搬到教工宿舍了,那年秋天,他却直接分到连电灯都没有的乡镇中学当老师。命运弄人莫过于此,那些年,大学生比现在的博士还稀有。后来,他花了六角钱,买了一把紫砂壶,泡过许多不知名的茶,泡过春花秋月,也泡过先生的孤寂与失落。十多年前,送给我了。那壶粗犷大气,稳重,包浆密实,但是一把光壶,我想,什么时候还是要请先生在壶上写上几个字,省得未来的历史学家头痛。

经常有人请吴先生“拨冗指导”,他也就常邀我陪同,忝列末席,因此也混喝了不少好茶。吴先生总喜欢把我介绍为“作家”,开头我是很认真地纠正的,后来也就不太认真地认了,要不然,有人会觉得不好意思当“作家”的,茶禅一味,我也不免慈悲。只是那些场合,虽然茶好,但味道总太复杂,估计是水的问题。喝茶七八分是喝水。吴先生经常会说起曾经一场山雨,把他困在翠微峰下,就此喝了一杯绿茶。其水其茶香,铭心刻骨。宁都翠微峰金精洞,为道家第35福地,山泉亦极佳,虽未列天下名泉。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,186评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,858评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,620评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,888评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,009评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,149评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,204评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,956评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,385评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,698评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,863评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,544评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,185评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,141评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,684评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,750评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 有个周末,午饭过后,一家子人坐在大厅里闲聊着。这时小弟从厨房抱进来一个西瓜,说是要大家猜猜西瓜的重量,偏差最大的人...
    笔溪女阅读 514评论 8 6
  • 2018/02/20 周二 雨天 今日拆书:《为何爱会伤人》 自古以来,爱情一直是个甜蜜的话题,人人都想要,可人人...
    路人甲cc阅读 1,859评论 14 38
  • 下班后,跟往常一样,去五角场接老婆下班。 走的路也跟往常一样,顺着东方路一直向北方走,穿过大连路隧道,沿大连路直走...
    AaronNotes阅读 784评论 0 51
  • 眼前躺着一点面包屑,我看到了,伸出脑袋,仔细地瞅了瞅,确认没有人注意到我,一下子就窜到了面包屑跟前。他们都在玩游戏...
    看笑话儿不嫌事大阅读 613评论 4 12