“人间失格”意为失去做人的资格，全书讲述了主人公大庭叶藏，消极、颓废、吸烟、酗酒、吸毒、多次尝试自杀、看不到希望、一路走向衰亡的一生。在读的过程中感受到的沉闷、压抑，让我常常想中途放弃。
支撑我坚持读下去的是：这么颓废的一本书，它到底为什么会成为文坛上的经典中的经典，它到底好在哪？
薄薄的小册子，坚持两个多小时读完了。但是坦白地承认，读完了还是不明白这本书有什么好，到底好在哪里？但是很奇怪，心情却久久不能平静，满眼都是阴云密布的天空下，衣衫不整长发遮眼的叶藏，在低矮狭小的屋子里喝酒或在乱哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我惊叹原本没有温度的文字组合起来居然有如此强大的张力。
合上书的时候，看见封页照片上作者太宰治苍白的脸和抑郁的眼睛，仿佛这便是孤独而绝望的叶藏。
我忽然明白，他记录了一段非比寻常的心路历程。大庭叶藏的一生，与太宰治的一生，有非常高的契合度，小说中的每一个人物，在太宰治的生活中都找到原形，这是一部关于太宰治的自传体小说。
叶藏悲惨的一生，大概也是太宰治的一生，太宰治在完成《人间失格》一个月之后，与山崎富荣用和服腰带把两人绑在一起在玉川上水河投水自杀。
正如米歇尔·奥巴马说：父母告诉我们，地球上每一个人都背负着一段看不见的历史，单凭这一点，宽容就是必要的。
而叶藏，正是这样一种少有人经历的人生，难得的是太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法，详细记录了这种颓废和绝望。美丽的鲜花，过往云烟，一晃而过。而这苍穹中，形象极不正面也不光辉的叶藏，如一抹奇奇怪怪的黑，却在那里留下永恒的印记。
太宰治的一生，前后自杀5次，本书的主人公也几乎是在不断的自杀中寻找自我救赎。
“生而为人，我很抱歉”，多么悲观与绝望的话。
他对世人的恐惧，对世界万物的绝望与厌恶，每一分钟都在世间的边缘行走，而且毫无救赎，唯一的救赎便是死亡。他灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。
从小到大，他始终摆脱不了孤独和伤感，他始终渴望，爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将他吞噬，这便是他的一生。
有人说，文学作品不能像一件物品那样，能以它的功用大小而评判。
但更像一幅画，它摆在那里，不告诉你任何事。但是当你静下来观察那幅画的时候，其中的某处景象触动到你，那么这幅画的意义，便在那里！
而对于《人间失格》，我觉得这样比喻，再恰当不过。
它就在那里，不好也不坏，但你看它的时候，你会被触动，这就够了。
书封上有句话“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。”
生而为人，他从不需抱歉。
