姜宝龙
我16岁到县城读高中后，坐客车离家回家就成了生活里经常有的事情。因为村子里家门口就通客车，所以，每次离开家的时候，父母从不送我，我自己把兜子一背，上车就走了，这已经是很习惯的事情了。可是，在我21岁那年秋天的一个早晨，母亲却执意要把我送上返回县城客车。在我上车后，还看见母亲站在哪里，久久不肯回去。
那是1990年，我大学毕业分到县城教书的第二年秋天，由于弟弟也在我工作的学校上高中，父母便在县城里给我们买了间土包砖的平房，供我和弟弟生活用。农村的家里只剩下父母了。我们一家无限憧憬着，等将来弟弟也大学毕业，父母就业可以离开农村，搬到城里，和我们一起的生活了。然而这时，一场巨大的灾难，如晴天霹雳，把我们家充满希望的生活击碎。那年，父亲收拾完秋，来县城看我和弟弟，顺便说去医院看看病，因为在秋收时，他的腰疼得直不起来，还尿过一次血，当时以为是肾炎，就没当回事。可是吃了很多种药，就是不见好。早晨，我请了假，陪父亲去县医院看病。化验血和尿后，大夫说要做B超，做B超要憋尿，可时间已经到了中午，弟弟要放学回家吃饭了，我就让父亲自己在哪里等着做检查，自己回家给弟弟做午饭。父亲回来时，我正打着吹风机，用父亲拿来的新打下来的小米捞二米饭时。他手里拿着化验单，脸色沉重地对我说，大夫说我是膀胱占位性病变，要到市里确诊。我当时还不懂啥叫占位性病变，就问了父亲一句。父亲说，可能是癌症。我当时一听就傻了眼，急忙关掉吹风机，拿着化验单骑车跑到医院，找到一个熟人，到做B超的医生哪里进一步确诊。医生说的确是癌症。我一下子吓傻了，不知道自己是咋回到家里的。后来，亲友们都知道了这件事，经过商量，决定先不告诉我母亲，让我和二叔先领父亲到市里作手术。为了筹错手术费，我连夜坐车回到家。母亲看见我一个人回来了，就问我，你爸呢？我装作没事人似地对母亲说，我爸查出得了阑尾炎，要作手术，在县里呢！让我回来告诉你一声，顺便拿点钱。母亲问重不重，我说，没事小手术。晚饭后，我独自去了二叔家，和他说了实情，并让二叔给张罗一些钱过两天带去。尽管我尽量掩饰自己，可是细心的母亲也许还是发现了什么。第二天一早，吃过早饭，没带任何物品的我，要去等车返回县城。母亲这些年第一次执意要去村口的车站送我。我和母亲默默地在那里等车，可是，我心里分明能感觉到母亲的疑惑，感觉到她心情的沉重。我上车后，回头看见母亲还站在寒冷的风中，久久地望着客车，不肯离去。母亲的白发在寒风中飘动，像个木头人一样站在那里。泪水一下子霎时模糊了我的双眼，我的心开始剧烈地疼痛。我知道，自己该长大了，今后，要挑起家庭生活的重担了。
那个清晨，让我今生都无法忘记！
