六月二十日的早上，我带着母亲去天津市第五中心医院，她偏头疼，在泰达医院、蓝卡社区医院、小诊所拍过片、吃过药，打过针，却不见效果。如今的医生们医德丧失，你若是去看病，他会先问你得了什么病，只知道开些药，根本就不知道“对症下药”，这不仅是医术水平低下的问题，更是医德上的缺失。对病人用的词汇一般是：“可能是这个病或那个病……”，然后要求验血、拍CT、做B超，最后给开了一堆药，吃完之后，病情加重了。若是换个专家，亦是同样的词汇等着你，比如你先去验个血、拍个片……费用自不必说，就是折腾了人，病情反而加重了，我的脑海里就会蹦出一个词“庸医”。
因为昨天我预约了第五中心医院的专家，所以我和母亲早早起了床，直奔天津市第五中心医院，月七点钟抵达那里。医院里挤满了病患，医生还没有上班，只有一个身材臃肿的保安傻乎乎地坐在那里，精神萎靡。导诊台里空空如也，一只黑色的笔躺在台上，它大概还没有睡醒。但边上的两个预约挂号的窗口却有了几个老人，他告诉我，我们是排到六号了，之前的几个大妈大爷据说是凌晨几点就到了，我是一惊讶，如今挂号都这样难。老大爷憨态可掬，眯着小眼睛，光着头，虽然是高龄了，但精神却很好，好管闲事，他看见旁边的那个人插队，义愤填膺地直接奔过去，跟人家讲理，那个插队的中年男人像犯了错的小孩子，默默地走开了。老大爷比那个保安还要敬业，他很熟悉医院里的一切，比如哪个科室、厕所在哪、在哪里办理哪些业务等等，他娓娓道来，我却神情漂浮。不难看出，他是这里的“常客”。
母亲挂的耳鼻喉科在四楼，穿过导诊台，不远处就是电梯，前面挤满了很多人，电梯门一打开，一堆人往里挤，我和母亲被挤到电梯门口，勉强把门关上，电梯里站着一个专门负责看电梯的人，她熟悉地问有去几楼的，一并按下。我和母亲穿过人墙，在慌乱的世界里寻觅着耳鼻喉科，我很厌恶这种地方，到处是焦虑的人们，你看看，挂号的窗口排成了一条长龙，缴费的设备处挤满了不懂的人们，如今改革了，没有现金支付，只有银行卡、微信、支付宝等支付方式，排队的老人很焦急，一个一个都愤懑了，说现在怎么这么麻烦，缴费太难。其实，是老人家接受新的事物太难了，年轻人又时常陪不了父母来医院，所以老人们的心情是可以理解的。
“请XXX来3号诊室”广播里在呼叫母亲的名字，我却只找到了1和2号诊室，唯独不见3号诊室的踪影，我急忙去问，原来很多事情就在跟前，我们往往发现不了身边的事情，不会珍惜眼前的幸福。
3号诊室里坐着一位白发苍苍的老头，看上去像个专家，他拿过母亲的拍片资料，仔细瞅瞅，说有轻微的鼻窦炎，但不至于影响到头疼，建议我们去内科看看。我知道又是要求我们去拍片、验血……母亲开了一些治疗鼻窦炎的药，出了医院，乘坐937路公交车在“工农村”下车。母亲约了谢阿姨一起买菜去，而我踽踽而行，往家赶。
我想所谓“医者父母心”，就是说医生对病人的关心就如同父母对自己的孩子一样的心态，可如今这些医生，不知道还有没有半点父母心呢？对此，我画出了一个大的问号。笔者观察，他们深陷利益旋涡，忘记了从医的职业道德，倚着自己读过几本医书就愚弄百姓了。（《老百姓看病难》2018年6月20日星期三天津）
