摄影：格子旅拍 · kAs
出镜：宋宇静
文案：张玙妤
他第一次来的时候俨然像只脱笼的困兽，薄薄的嘴唇微张，气喘吁吁，一双桃花眼里仿佛装载着整个宇宙星辰，深不见底。
那是个冬天，他嘴里呵出白雾，和我吐出的白烟在空气中交融纠缠，然后消失不见。
“脱衣服。”
他的嘴里吐出这三个我并不陌生的音节，但他脸上的那种神情，我是从未在任何说出这三个字的男人脸上看见过的。那是一种拼尽全力也没能压抑住的痛苦，那么得痛苦，痛苦得周围的氧气都凝结。我突然喘不过气。
我慢慢地褪去衣饰，他却突然把我压在身下。之后的一切，我都印象模糊了。那是肯定的啊，如果每夜的每张脸带来的每次律动都留在脑海，我大概再不可能有胃口进食甚至活下去了。
他第二次来的时候我正在另一个男人的身下，听说他偏要等，论谁的丰乳或肥臀都不看，在大厅里像个门神一样守着，还是带着他那张努力压抑着痛苦的脸。
待我收拾完毕迎他进来的时候，他看起来刚睡醒，长长的睫毛不肯和下眼睑分离，当他抬眼，我又看见了不曾见过的繁星。
我先给他褪去上衣，在我蹲下给他解皮带的一瞬，我听到一声抽泣，我抬头望着他，他眼角渗出的水珠打在我的鼻尖。他蹲下，吻住了我的额头，然后把头埋进了我的头发。
我开始拒绝接一些生面孔，我宁可坐在床边，吐着烟雾，想着满天星辰，然后像十年前般痴痴的发笑。
他来，他走，我们不交谈，甚至不认识。
突然有一天，他拉开我的门帘，我还没来得及穿上披肩，他猛地又拉上帘子，我听见几声喘息和不知所措的踱步。我拉开帘子看见他宽厚的背，我把指尖搭上他的右肩，顺势抚摸下来他每一寸的肌肉和因为紧张而握紧的拳头。我把一根，两根手指探进那个结实的石头，然后握住了他湿濡的手。
我们一开始很温柔地交融，渐渐地他开始急躁，他的体温升高，呼吸变重，他的手掌压住了我的头发，我呻吟了一声。他突然起身。
"和我走吧。"
若不是看见他喉结的运动，我会以为我听见了什么怪声。
"和我走。"
这次少了语气词，他没有给我选择的余地。
我静静地起身，拉开窗，点了一支烟，一直抽到烟雾将我全然围住。然后我突然笑了。
我听不见任何声响，甚至我自己的笑声都仿佛来自另一个世界。
这个愚蠢的男人啊，和许许多多愚蠢的男人一样，竟有着如此可爱的英雄主义的幻梦。
"出门右转结账。"
我转过头，望着那片星辰。
他脸上的痛苦凝结起来，如同冰河汇聚。
我却舒展眉梢，第一次在他面前轻轻地笑出了声。
他僵坐了有约一个世纪，然后他眼中的星辰突然散去，睫毛垂下。他呵出一口白气，穿上了裤子，跌跌撞撞地走了出去。他的背影像是戴上了他脸上的表情，他拖着满屋子腥臊和爱欲的气息，走得却像个伤残的逃兵。
我转向窗外，月色渐入。
但没有星辰。
*故事内容属文案创作，对模特不存在任何映射
