去年深秋在首尔，到酒店住下后发现洗漱包忘带。还好酒店附近设施齐全，过马路就有选择丰富的美妆店。那是一个时髦的街区，阳光灿烂午后，风里飘着细小的灰尘。打扮入时的行人脚步匆匆，发梢镶似有似无的金边，一路上，我经过花店、药房、便利店、咖啡馆、卖简餐附外卖的小小快餐店。提着棕色纸袋回酒店的路上，初来乍到的陌生感和似曾相识的熟悉感混杂到一起，带来微妙的眩晕。现代都市相似的便利让人坦然自若，但我又的确是个异乡人。
随即我记起，这是以前搬家后第一次去新住处附近添置日用品时的心情。我又向着另一段借来的人生走去，假装不记得微小确定之外，依旧有很多令人胆怯的无定。你记得回家的路，却不知道脚下的路何时会拐弯。
安定太久的我，突然好奇，如果要重新开始，在另一个城市，或许另一个国家，如果要再次像植物那样被连根拔起，又该如何应对呢？
好像已经忘记了，全新的生活是怎样开始的。生活又是怎样开始的呢？
如果重新开始。
要有一本翁达杰，关于被理解的孤独的小说。
要有一本加缪，关于荒诞。
要有一本森茉莉，关于所有颜色和味道。
要有一本诗集，或许金斯堡，或许兰波。
又或许安妮·塞克斯顿。
要有一支钢笔，一瓶暗绿色的墨水。
要有一只冰箱，所有电器如果只能拥有一样，就会是冰箱，六七年前写在《练习一个人》这本书里的想法，至今未改。小小的，够放少许饮料和零食就好。
要有一只白色搪瓷杯，喝茶喝咖啡喝水，煮奶茶。
要有一只白色的盘子。
要有一只白色香薰蜡烛，在雨天的时候点亮。
要有一件白衬衫，一条深蓝色牛仔裤。
一件黑色卫衣，一件米色大衣。
一双走路跑步都可以穿的鞋子。
要有一张古尔德弹的《哥德堡变奏》，要1981年录制的那个节奏随性缓慢的版本。多年前陪伴我度过留学时光的是1955年版本，年轻岁月的流浪，脚步轻巧，如利落琴音。后来我们都老了，但是岁月就像亚麻衬衫，如果料理得当，旧了会有独特的韧度和柔软的美丽。
还要一张陈升，上班那几年，回家前会在车库里熄了引擎和车灯，坐在车内就着剩余的暖气听完那首《狗脸的岁月》再回家。没有另一个人，能唱得像他那样怅惘但看透，让我相信人注定要远走，注定要分离，注定要回想。但总有一个青春的景象在心里，无论岁月憔悴。
要添置几个花盆，种上罗勒与蔷薇。
看着这张单子，发现习惯了结束的人，依旧未必擅长重新开始。这么说，结束和开始，真的是硬币的两面，从来不可分割，却又截然不同。
