沈从文的用语可真是极细腻，把茶桐的一景一物拿出来细细地写，淡淡地描，许是怕读者不能想象出来这个边陲小镇的美好，也就无从感知主人公翠翠从这秀气的景中生成的自然之美吧。有人说，景色是为了衬托人物性格，也为了渲染气氛，然而好像作者在景物描写上花了浓墨重彩的一笔，却在人物言语或者行为上显得轻描淡写，是为了边城这个主题么？还是因为景生人，人只是景色的一个诉说者？
这个边陲小镇给了我太多细节感动，比如这里的人情，在作者写到某一年突发洪水之际，那些架船为当地人追回牲畜，小木甚至是妇女孩童的诚实勇敢的人，爱利也守义，这不正是我们现代人十足稀缺的品质吗？在吊脚楼从事特殊行业的妇女，在那样古朴的小镇，却也不再被赋予别样的意味，反而多了一丝痴情，多了一份心疼。
再然后就看到了我们的主人公傩送和天保，来自有名望有道德的船总顺顺家，出落的壮实而俊美。天保多一份豪爽，傩送多一份细腻，不尽相同却又各有一分执守。我总是觉得沈先生把男女主人公的相识写的太过潦草，仅从对话中体现大老二老两年前都已相中这个船家姑娘。又或者，我太受现代电视剧电影里影响，总以为初见总要鲜花微风蝴蝶飞，亦或者是大雨蹉跎雷电交加意外之见，然而一切都没有。只是随着翠翠的长大，两位男主人公都表现了对她的欢喜，而且还是淡淡的欢喜。大老天保的追求方式简单直白，上门提亲。二老傩送则选择委婉曲折，夜夜歌唱。我以为这个故事还会有很久才会结局，还需要一叹三咏才能表现爱情的多舛，还需要时间跨度与空间转换才能符合爱情的持久。可是我好像忘了，在这样一个千百年不会发生大的变故的小镇，再过三十年，男女主人公也不会发生翻天覆地的变化。所以，在我还没有来得及认真咀嚼到底是选天保还是傩送的时候，却以天保的溺水而亡结束。沈先生说的极隐晦，他说他坏了，就是坏了一个词，让所有的人物结局出现逆转。本来已经两情相悦的翠翠和傩送却都心中生了梗，傩送选择出船再也不回来，而翠翠最亲的爷爷却在这个时候离世，留她孑然一身。
所有的结局都是出乎意料，没有番外篇告诉读者最后傩送回来和翠翠在一起了，所以我们也不敢猜不敢想，一方面惊叹这就结束了吗？另一方面却为这样的安排拍手叫好。很浅很浅的故事，再普通不过的人群，却因为沈先生的妙笔栩栩如生，这样的结局是一个偶然，也是必然。不圆满的结果才会被人所牢记吧！
