三天前接到母亲打来的电话，太外公和我名义上的爷爷去世了。为什么说是名义上的爷爷，故事还要追溯到几十年前，我的奶奶年轻时生了五个孩子，最小的孩子几岁的时候爷爷去世了。后来奶奶和一个单身汉在一起，我不知道两人有没有领证，总之大家都默认了这种关系，这个人后来也就成为了我名副其实的后爷爷。
我对那一辈的故事知之甚少，说说我知道的事吧，对于这位老人我一向是只闻其名不见其人。从小到大，见面的次数屈指可数，奶奶和他在一起几年后就没有再来往，但是把自己的一个儿子留给了那人喂养，这人就是我的二伯。
他的死对我来说并没有什么特别之处，如同听到一个陌生人的死讯一般，从小到大我都默认自己没有爷爷，也从来没有将这两个字叫出口。老人生活的地方并不在我们村子附近，我也是参加葬礼的时候才第一次去，那个村庄比我想象的要好很多。
我对村子的印象还停留在小时候的农村老家，低矮的房屋稀稀拉拉地矗立在裸露的黄土地上。山与山连成片，人与人关系很近，村与村之间大多关系和睦，只在某些时候关系紧张。老家的村子建在山坡上，小块的田地像是童话里沿着树干攀爬而上的蘑菇。
小块田地之间是一条条狭窄弯曲的小路，一遇到下雨就泥泞不堪，村里的公路也是那样，窄窄的路上许多陡坡，车子卡在坡上，有时需要人力才能推动。后来我离村子越来越远，对老家的记忆也一直停留在这里。
当我来到这个大家口中深山老林的村子时，看到眼前宽敞的公路，每隔一百米就有的垃圾桶，沿着马路修建的独栋自建房，原来农村已经变成了这幅模样。此时的我是惊讶的，这个村子在大山深处，是标准的盆地平原，四周都是山，只有中间这一片平地成了适宜聚居的村落。
这里不产水稻，当地人过去都以玉米为主食，吃不饱，出不去，高寒气候对人极不友好。从村里走到镇上去赶集，一来一回要走十几个小时，许多人被艰苦的环境打败，从这里逃出去。村里的情况开始改善是十多年前，成为了烟草种植基地，大自然是慷慨的，高山地区气温偏低，土质不好，种不了粮食却能种烟。
靠着种烟，这里的农民收入大幅增加，近几年还开发了旅游业，每逢夏天城里的人都来这里避暑。每年这个时候就是烟叶子收割的时候，所以就算是举办葬礼，现场也没有什么人。
对于农村葬礼，我想说的有很多，关于铺张浪费的场面功夫，冗长繁琐的仪式，低俗的乐队表演等等，这一切我都不理解。渐渐的，伴随着年龄增长，我开始明白，葬礼并不属于死者，而是活着的人为了顾全自己的脸面，进行的一场自我感动的仪式。
我甚少在葬礼上见到什么悲痛的场面，尤其是在老人的葬礼上。有时候我甚至觉得，对于活着的人来说，老人的死亡是一件喜事。人的一生总要经历这样一些时刻，刚出生时带给别人喜悦被寄托太多的期望，长大后赡养老人养育儿女，年老以后就不一样了。年老意味着失去作用，成了消耗品，如同退休的机器一样。
一个人失去作用就等于失去了存在的价值，这是年老最可怕的地方，谁都不希望自己成为没用的那个人，谁都会成为那个没用的人。人一旦老了，就开始数着日子等死，终于要落气了，心里却多少有些不甘。
人死了以后，活着的人就开始按照既定的程序处理丧事，摆好灵堂，准备物品，给亲朋好友发送消息。葬礼上规矩不少，大多数像我这样的小辈都只是按照大人的话照着做，时不时地抱怨几句。
灵堂前需要孝子守灵，不少人坐在那里，低着头看手机，脸上的表情也不需要多么悲痛。这样的葬礼与我而言不过是一种折磨，我心中是矛盾的，从内心深处来说死去的人和我没有任何血缘上的关系，也没有任何来往，可是我却要顶着一个孙女的身份坐在那里。
我既为自己表现得不够悲痛而惭愧，又对自己不得不经历这样一场葬礼而无奈。我不愿讲述葬礼的细节，因为一旦写出来必定是不满和抱怨，我早已厌烦了这些虚张声势的场面。灵堂前的人，又有几个会因为老人的离世而真正的难过呢？
第二天一早，我和父母赶赴另一场葬礼，死者是我的太外公，享年103岁，2019年，疫情元年的时候刚满100岁。原本的100岁大寿，因为疫情取消了。百岁终老，算是喜丧，亲人们并不伤心难过，反而要将原本的白布换成红布，显得喜庆热闹。太外公虽然长寿，他这一辈子却是我无论如何也不愿意体验的人生。
他曾有过四个孩子，因为饥荒，死了一个女儿，剩下的只有两个儿子一个女儿，他的女儿也就是我的外婆，58岁的时候去世，那一年我上小学六年级，对死亡一无所知。葬礼举行的时候，太外公来到现场，白发人送黑发人，他站在灵堂前凝视着外婆的遗照，沉默的老人什么也没有说。
太外公的两个儿子，一个大富大贵过，后来一无所有，因此大受打击一蹶不振，一个人品极差，是人人喊打的人渣。他们早早出社会离开家里，几十年不曾回去看望过老父亲，小时候年年跟着父母一起去给太外公拜年，从没见过两个舅公的影子。也是2019年，因为疫情，两人在外面彻底混不下去了，这才回乡。
一百年的时光，大多数时候太外公都是一个人，坐在小院里，手里拿着篾条，编一些背篓竹篮，他是个好篾匠，八九十岁还在编背篓。小时候拜年，也曾从他那里背走一个小背篓，每次都给我红包，我一次也没要过，老人的钱来得不容易，就算年纪小也是不好意思要的。
太外公的背，那时候就已经开始弯曲，身体像一张弓，形成一个钝角，后来一年又一年背渐渐更弯下去，钝角几乎要成了直角。太外公的孙辈只有一个孙女，两个外孙女，一个外孙，村里人都说他已经绝后了。
太外公的葬礼颇为盛大，他在世时没什么人在意，活得凄苦，死了却很是热闹了几天。太外婆去世后，太外公再娶，和一个带着儿子女儿的寡妇结婚。他的亲儿子们虽然不成器，没有血缘关系的子女后代却是出了不少人才，这样他的葬礼才如此热闹。
只不过热闹背后却是一地鸡毛，葬礼入不敷出，收回来的钱没有花出去的多，两个儿子身无分文，一群人围在一起对账的场面和停在灵前的老人交相呼应，尸骨未寒，人间却异常冰冷。账目还没有掰扯清楚，出殡时间到了。唢呐声响起来，我跟随众人站在灵堂前等候。
转头看见院子前一颗柿子树，树上挂着还没有成熟的生涩果实，结了不少，过去几十年的时光里，太外公或许也像这样看过那棵柿子树不知道多少次。想到从今以后，再也没有那个看着柿子树的老人，这树不知道会不会孤单。
出殡仪式短暂，一路吹吹打打，连走带跪，鞭炮声响彻云霄，棺材入了土，众人离场，没有填平的账目还要继续掰扯。回去的路上，妈妈感叹道，又有一个人从世上消失了。我说，这世上的人太多，对于太外公来说或许死亡也是一种解脱。
我参加过许多次葬礼，唯有这一次，我看着黄土，看着蓝天，开始明白死亡并不可怕。
我们的生命从母体中来，如同掠夺的兽类一样汲取母体的能量，本质上我们是兽。兽生活在丛林，于是我们将城市建成丛林的模样。生活也开始像斗兽场，人与人，兽与兽，都在从同类中掠夺资源。过去是水和食物，现在是医疗、教育、工作岗位。掠夺的尽头是死亡，这世上没有比死亡更公平的，生命源于自然，最后回归自然。
死亡并非生命的结束，不过是回归生命的本源，我们的四肢躯干，跳动的心脏和纷飞的思绪，统统归于山川河海。祖祖辈辈的人从大山中走来，在黄土地谋生，最后又掩于黄土，完成了天与人的结合。
世间一切颇为微妙，我尚且不到年龄，体会不到个中玄妙。生前无人上门的孤寡老人，死后却也宾客盈门。大抵人人都是如此，来时静悄悄，死后却轰轰烈烈。
