三里屯布局依山而建，浑然天成，是一个充满了淳朴风情的小村落。田嫂嫁过来的时候只有17岁，她有着高挑的身材，凝脂般的皮肤，巧笑倩兮，美目眇兮，是远近几个村出了名的大美人。田哥憨厚老实，和田嫂如漆似胶，感情很好。 田嫂嫁给田哥第二年生了一个胖胖的大小子，取名大牛。一家三口小日子过得和和美美。
不幸的是，田哥在一次开山打石中丢了性命，田嫂抱着年仅九个月的大牛哭得撕心裂肺，病了十几天，人也憔悴了很多。看着怀中嗷嗷待哺的孩子，她知道自己必须振作起来。
田嫂开始养鸡，帮别人缝缝补补，有时候也像男人一样去开山打石.....有人看她过得辛苦，劝她改嫁，她忘不了田哥，更怕委屈了儿子，坚定地摇摇头。
寡妇门前是非多，田嫂担心别人说闲话，常年只穿灰色的大褂，不敢打扮自己。几年过去， 她的手开始变的粗糙，皮肤灰暗， 常年累积下的风霜在她的脸上留下深刻的痕迹， 一双眼睛满是经历风霜后的沧桑和无奈 。再也没有了当初俊俏的模样。
岁月如梭，日子就这样一天天过去，大牛长到了18岁，长成了一个壮小伙。更令田嫂高兴的是，大牛考上省城大学啦！这简直是一个爆炸性的新闻，全村人都替田嫂高兴，认为田嫂的苦日子到头了。
大学的第三年，大牛领回来一位城里的姑娘，说是大牛的女朋友。田嫂高兴地合不拢嘴，忙活着烧水做饭。吃过午饭，大牛把田嫂拉到一边，说：“娘，姑娘家不嫌弃咱穷，说是毕业之后就结婚。一切都是女方准备，不用咱管。唯一的要求......’’大牛开始吞吞吐吐，在田嫂的催促下，才低着头，小声的说出:“结婚后娘不要跟着我们过”。田嫂口上说：“没事，没事，娘自己在这里生活习惯了，不跟你们”。眼圈却红红的，使劲控制着自己的眼泪，心里无比酸楚。
村里人都知道，大牛出息了，在省城工作，娶了省城的媳妇。有时会问还在养鸡卖鸡蛋的田嫂，咋不跟儿子享福去啊。田嫂总是笑嘻嘻地说：“儿子媳妇总催我去省城和他们一起住，可是我闲不住，到了省城，啥也不干，还不把我憋死啊”。
夜幕降临的时候，田嫂把头发梳理整齐，穿戴上结婚时穿的衣服。照着镜子，回忆自己年轻时的模样，回忆田哥，回忆大牛成长的点点滴滴.....回忆，已经成了她生活重要的一部分。
