那年，爸爸开始用起了一本特殊的记录本，一本关于我的记录本。上面，是密密麻麻的数字；一笔一划尽显着对远在他乡的小儿子的拳拳父爱。
那年，是2020年，是疫情在武汉爆发的一年。而那年的年初，刚考完研的自己，结束寒假工后在漳州火车站，坐上了开往武昌的列车，去寻一个知心的朋友。那天，我记得特别清楚，是2020年的1月20日。
接下来的剧情，大家估计就都猜到了。是的，三天后，我见证了封城，尔后，和武汉几百万市民一起，经历了足以载入史册的武汉封城的76天。
一月下旬到二月下旬的这一个月里，全国上下都被一股莫名的恐惧笼罩着。武汉，这座英雄的城市里的英雄的人民，也在一边战栗，一边战斗着前行。那阵子，我和朋友每天睁开眼的第一件事，就是看手机浏览器推送的确诊人数和病亡人数的变化。这是我见证病毒发展的方式。
但是，让我不知道的是（直到6月份回到家乡才知道），远在福建的我的父亲，也在用一种特殊的方式，一种很不“聪明”，也很是原始的方式在关注着千里之外的疫情的发展，在关心着千里之外的儿子的安危。这种原始的，显得不那么“聪明”的方式，就是把我在浏览器看到的数字，通过每天留意新闻，把它们加工整理到一本小记录本。这就是我六月份回家看到的一本记录本。
这本记录本，是我小学时候用剩的算术本，普通得不能再普通。但，就是这样的一本记录本，让我的心盈满了感动。
“爸爸，你把这些数字记录下来在本子上，有什么用处呀？”我有点纳闷地问道。“我把这些数字记录下来，并在旁边标明日期，这样我就可以很清楚地看到数字的增减情况和疫情的发展态势了。”我听完，禁不住泪目。老爸真的真的是太聪明了，他用最原始、最古老也看似最“笨拙”的方法，诠释了拳拳父爱，以及何为“儿行千里父担忧”。当然，那段时间，我妈妈也是很担心很担心我的处境，这是后面从我大舅的口中得知的。
一本特殊的记录本，给了我生命中的另一份饱满厚重的感动。那本记录本，现在还在爸妈房间的抽屉里放着。后面，我每次回去，都会去翻翻看，看看上面的一笔一划里所注满的无疆父爱。
后来，我转而一想，父亲所给予我的爱又何止是这本记录本所呈现的这些呢？在我将近三十个年头的，还不算很长的生命旅途中，父亲已然在我的生命中留下了一本又一本的特殊的“记录本”。它们有的是具形的，有的又是无形的；但，无一例外的是，它们的背后都是一份份爱和关注的目光。
父亲是一辈子的农民，我理所当然地成了农民的儿子。平日里，他脾气很大。一旦我犯错了，大声的呵斥和怒骂是常有的事。小的时候，我是惧怕的，也是格外厌恶的。近些年来，父亲明显苍老了很多，壮年时候的那种愤怒和脾气也慢慢收敛了起来，转而是一种温和，以及偶尔的一幅幅欲言又止的神情。是啊，岁月给过他繁茂的年轻，像怒放的花一样；而今，渐入暮年的他，难得地开始以一种温和慈祥的面孔面对着家人。
小时候，父爱的“记录本”是奔腾怒放的，上面的字体是“狂草”，写满了严厉与暴躁；长大后，父爱的“记录本”是温和明晰的，上面恭恭敬敬、整整齐齐写着的是生命的“楷书”，经过了“看山不是山，看水不是水”的人生历程后，父亲又一次回归生命刚开始的模样：看山还是山，看水还是水，儿子也还是之前咿呀学语、蹒跚学步的小孩子。因而，此时的父爱，再次完成了回归，难得地带上了一抹温馨的色彩。
一本特殊的“记录本”，一份平和的父爱。父爱无言，于斯永铭。
