手术室门顶那盏刺眼的红灯，已经亮了整整三小时十七分钟。我蜷在冰凉的长椅上，手指冻得几乎没了知觉，终于写完了这封……大概永远也寄不出去的信。
爸，我猜你现在躺在里面，眉头肯定还是皱着的吧？就像你平时那样。这红光扎得我眼睛生疼，也把我心里最后那点犹豫，彻底烧没了。
“没出息”——这三个字，像根钉子，从我高考填志愿那天起，就被你狠狠砸进了我心里。你还记得吗？我偷偷把志愿表上清一色的“师范”划掉，在第一个位置，工工整整写上了“软件工程”。你从学校回来，脸沉得像锅底，每一道皱纹都绷得紧紧的，手指几乎戳到我鼻尖上：“那是什么歪门邪道？！当老师，捧个铁饭碗，才是正经出路！你这孩子，能成什么气候？！”
录取通知书寄到家那天，你没看我一眼。一个人坐在老屋的门槛上，烟一根接一根地抽。烟蒂扔了一地，像僵死的虫子。那晚的烟味儿，呛得我整宿没睡着。
大学四年，我像个赎罪的犯人。拼命学习，奖学金拿到手软。一张张红彤彤的证书，我小心翼翼地寄回家，盼着能换来你一点点头，哪怕是一声含糊的“嗯”也好。可它们就像石头沉进了大海，连个水花都没溅起。那年寒假，我揣着省吃俭用攒下的奖学金，兴冲冲跑回老家，想给你买件厚实的新棉袄。刚推开院门，就听见你在跟隔壁王叔高声抱怨：“读那没用的书有啥用？钱扔水里还听个响儿呢！”
我手里拎着的新棉袄，瞬间变得千斤重。心却像块石头，直直地往下坠，沉进一片冰凉刺骨的泥潭里。那件棉袄，后来一直压在我行李箱最底下，再没拿出来过。
后来我创业，更是把你气得够呛。你手指哆嗦着指着我：“瞎折腾！早晚把裤衩都赔光！”最让我心口疼的，是我结婚那天。宾客满堂，喜气洋洋，可主桌那个本该你坐的位置，空荡荡的。亲戚们交头接耳，那些细碎的声音像针，密密麻麻扎在我心上。散场后，我穿着那身租来的、不合身的西装，一个人收拾着残局。冷掉的菜肴凝出油腻的暗光，映着我脸上强撑的笑。那把空椅子，就那么杵在那儿，像个无法愈合的伤口。
熬了几年，公司总算有点起色了。我第一个念头，就是跑回老家。你不是念叨了半辈子村后那片荒废的茶山吗？我把它盘下来了！兴冲冲地把合同递到你眼前。你坐在那把吱呀作响的老藤椅上，浑浊的眼睛扫过纸页，然后冷冷地开口：“我不要你的东西。你管好自己就够了。”你手抖得厉害，杯里的热茶泼出来，烫红了你枯瘦的手背。那茶水，也泼在了我心上，“滋啦”一声，疼得钻心。
可第二天，王叔把我拉到一边，压低了声音：“昨晚你爸在我那儿，借我的破手机，捣鼓了一宿！戴着那副老花镜，脸都快贴到屏幕上了，手指头笨拙地划拉，嘴里还念念叨叨‘公司转让手续咋办’‘法人变更麻不麻烦’……”王叔叹口气，“那脊背弯得啊，像张拉满的弓……”
爸，你知道吗？那一刻，我的心像被什么东西猛地撞开了。原来你不是不在乎。你那坚硬的外壳下，笨拙地藏着对我的担忧。你只是……不会说。我们俩，都太像了。
昨晚你心绞痛发作，蜷在旧沙发上，脸色白得吓人，像糊窗户的旧纸。我慌得手忙脚乱去扶你，你枯瘦的手像铁钳一样，死死攥着我的胳膊，骨头硌得人生疼。你费力地喘着，浑浊的眼睛望着我，嘴唇哆嗦着，声音微弱得像蚊子叫：“……对……对不住啊……”
那三个字太轻了，轻得瞬间就被窗外呼啸的冷风卷走了。而我呢？像个傻子一样，又硬又冷地回了一句：“现在说这些干嘛！赶紧吃药！”我几乎是粗暴地掰开你紧握的手，塞进药片，灌进温水。你顺从地咽下去，眼神却一点点暗下去，像燃尽的灯芯，终于疲惫地闭上了。我怎么就没发现？那熄灭下去的光，可能是我这辈子最后能抓住的一点暖意了。
救护车刺耳的鸣笛，把寂静的夜撕得粉碎。担架床的轮子碾过老屋坑洼不平的地面，发出令人心惊肉跳的“哐当”声。他们抬着你往外走，你嘴唇又动了动，最终却什么声音也没发出来。我那时只顾着催医生护士快一点，再快一点，竟忘了俯下身，凑近你嘴边，听听那无声的翕动里，是不是藏着另一句没说完的“对不住”，或者……一句我同样死死憋在心里，从未说出口的“爸，别怕”。
现在，轮到我坐在这片死一样的寂静里了。手术室门顶那盏红灯，依旧固执地、冷冷地亮着，像个严厉的审判者。爸，我对着这张薄薄的纸，笨拙地想跟你说说话。我把脸深深埋进手掌里，消毒水的味道混着眼泪无声的咸涩，一股脑儿钻进鼻腔。
你以前总爱说竹子。说竹子头四年，在地上只冒三厘米的芽儿，慢得很。你总嫌我这棵“竹子”长得慢，长得歪。可爸，你知道吗？那最初的四年，地下的根，在谁也看不见的黑暗里，拼了命地往下扎，能扎进去一百米深啊！你看见的，永远只是地上那微不足道的三厘米。你看不见地下那些沉默的挣扎、无声的痛楚和咬紧牙关的坚持。
我们这对父子啊，真是像得可怕。都习惯了用沉默当武器，用背影表达关心，把最柔软的心事，裹上最坚硬的壳。
爸，我一直在等，等你说一句软和话，等你一个点头，一个赞许的眼神。你呢？大概也在等。等儿子先低头认错，等儿子功成名就，风风光光地“光宗耀祖”。我们像两座倔强的山，隔空对峙着，都在等对方先崩塌，先让步。却忘了，血脉连着的山峦，哪有什么输赢？只有连绵不绝的、笨拙的、沉默的守望啊。
红灯还亮着，像一只不知疲倦、严厉审视的眼睛。
爸，要是……我是说要是，你醒了，我们不说“出息”了好不好？就说说你惦记的那片茶山吧——春天快来了，冻土下的新芽，是不是也该顶破那层硬壳，冒出头来了？再板结的土地，也挡不住生命向着光生长的力量。
这封信，我不打算寄了。太迟了。也……太轻了。
我只盼着，等那盏要命的红灯终于熄灭，你睁开眼睛看到的第一个东西，是我熬得通红的眼睛，和一句同样迟到了半辈子、卡在喉咙里无数次的话：
“爸，别怕。我在这儿呢。”
这人世间的路，弯弯绕绕，磕磕绊绊。
爸，这次……咱们爷俩儿，能不能试着，并肩走一走？你看，那地下盘绕了百米的根，终究要破土而出。
