婆婆手拿镰刀在砍构树，枝子上挂着棉袄。
“一干活就热起来了。”她边说，边脱下毛衫。
公公是不碰柴刀的，这时已往池子上去了。田里，剩下我和她。砍柴烧火，向来是婆婆心里记挂的事。
这些树长得真快。年年砍，年年长。桑树、构树、念树，黄天树，只要有籽有根，就能长成一大片。
我也脱下外套，只穿一件袍子。
“红阿子，你把草腰子抖开放地上，”婆婆一边砍枝子一边说，“枯枝都归拢到绳子上，等哈我来捆。”
她直起身，望了一眼那些疯长的枝条，“这些柴，够烧好些天了。”
鸟也在叫。鸟很多，起起落落，叽叽喳喳，把林间深藏的鸟都唤醒了。鸟鸣声从树林里一圈圈荡过来。
婆婆把斧头用力砍在树上。“妈，还是我来砍吧？您来捡树枝。”我走过去，接过了斧头。
“这树不粗，我能砍动。”婆婆说，手还按在斧头上，没松。
我没接话，知道她年纪大了，力气不如从前。家里重活，我不会去躲懒。
手伸过去，握住斧柄，柄上带着她握过的暖意。将它握紧，挥起来用力砍下去。咚！一下，又一下，木块飞溅，虎口震得发麻。它们掉落在地上，最终腐烂成泥。
空气里有草木的清新，也弥漫着从田里厚厚的黄叶中散发出的腐朽气息。
不一会儿，一棵构树就被放倒了。四周忽然一静，连鸟叫都像是隔了一层。我把枝子砍下来，顺在一旁。
婆婆把粗的枯枝装在车厢里，细的用草绳捆好。
其实冬天最适合砍柴。茅草枯了黄了，不用提防藏在里头的蛇，也不怕蚊虫叮咬。
歇了一会儿。拧开瓶子，咕咚咕咚喝水。又挥起镰刀，把树干就地砍成一节节木柴，每节七八十公分长。不一会儿，地上就堆满了长短差不多的柴火。
我甩了甩发酸的手腕，一低头，看见袍子下摆已黑乎乎一片，鬼针草籽密密麻麻地扎在上面，摘也摘不完。
前头坟地边上，倒着一棵枯了的树。干透的枝子硬得像铁，一刀下去，只留下一道白印子。
“红阿子，我来用锯子锯。”
婆婆说着朝这边走来。坟头地长满了杂草，几支清明花灰扑扑的。
眼前这片林子，以前是荒山，林子里藏着老坟。
那些年，公公嫌家里旱地少，就带我们来这里开荒。一锄头一锄头，从荒草和石头缝里把地啃出来。
可种什么都难。种水稻，关不住水；种红薯，光长根；种棉花，棉桃炸不开，摘的时候蚊子多。玉米、花生…样样试遍，到头来涝的涝，旱的旱。低洼处挖了排水沟，水还是沤在里头。
树年年长。地年年种。
“明年这横头不种啰。”婆婆说，用脚边的枝子划了一下土，“前几天幸福幺爸来跟你爸说，叫我们让给他。”
“他要这点位置做么事？”我不解。
婆婆直起身，望了一眼坟头地那边。
“你英幺婆以前说，等死了，要和老头子埋在一块。老头是她老伴，死多年了。老头走的时候，幺爸才十几岁，她年轻时吃了很多苦。后来在巷子那边寻了个老伴，太远了，来回不方便。那老伴也八十多了，走不动了，有好几年没来过了。”
她顿了顿，接着往下说。
“静幺妈在城里经营铺子，前几个月回来安置了一阵，又走了。如今是玉秀姑(幺婆的女儿)，天天端饭到她床前。我们那天去贺集学习碰见她，她说，“咧，又不死啰，我真是安置伤哒。老巴子精神好滴很，一顿能吃下一碗饭。”
风拂过坟头的清明花，灰穗子晃了晃。我弯下腰，把下一截枯枝架稳。
话说完。听见远处又有砍树的声音传来，闷闷的，一下，又一下。
我们把粗的柴，捆好的枝子。整齐地码在车厢里。
车斗的阴影，方方正正，印在田埂上。
收割后的稻田空荡荡的，衬得边上的麦垄和油菜田，青得发亮。望过去，天和地都干干净净的。
