凌晨三点的城市，重力仿佛被调高了三倍。
李维坐在天台边缘，脚悬在二十四层楼高的虚空之上。明天的裁员名单会有他的名字——几乎可以确定。妻子的医疗费、女儿的学费、还有那永远还不完的房贷，像无数只无形的手，正将他推向边缘。
他拿出手机，手指划过通讯录，停在“周哲”的名字上。他的大学室友，最好的朋友，现在是一家科技公司的创始人。按世俗标准，周哲完全“拉他一把”的能力。
李维苦笑。上周他婉转提起困境，周哲只是沉默了一会儿，说：“再坚持一下。”
看，这就是现实。连最好的朋友也只能说些无关痛痒的话。
风吹过，他身体微微前倾。
就在这时，手机震动。周哲的消息：“在你家天台吗？我上来了。”
李维愣住。回头，周哲真的站在那里，手里拿着两个啤酒罐和一个银色的小盒子。
“你怎么——”
“你连续三天凌晨发天台照片，当地标打卡吗？”周哲在他身边坐下，递过一罐啤酒，“而且，我安装在你手机里的情绪监测APP报警了。”
李维瞪大眼睛。
“别生气，三年前你抑郁症最严重时我装的，后来一直没删。”周哲打开银色盒子，里面是两个腕带，“戴上。”
“这是什么？”
“我公司的新产品，还处于测试阶段。”周哲为自己也戴上一个，“反重力情感链接装置。”
李维几乎要笑出来：“你科幻电影看多了。”
“戴上就知道了。”
半信半疑间，李维戴上腕带。瞬间，一股奇异的轻盈感包裹了他。不是物理上的，而是心理上——那些压得他喘不过气的焦虑、绝望、孤独，重量突然减轻了。
“它不解决问题，”周哲说，“只是把我们两人的情绪负荷均摊了。现在我承担你的一半重量，你承担我的一半。”
李维感到眼眶发热：“这对你不公平。”
“公平？”周哲笑了，“你还记得大四那年吗？我创业失败，欠了一屁股债，躲在出租屋想自我了断。你找到我，什么也没说，只是陪了我三天三夜。你没给我钱，没给我解决方案，但你分担了我的重量。”
李维记得。他记得周哲空洞的眼神，记得自己不知该说什么，只能笨拙地做饭、打扫、安静地陪伴。
“真正的朋友，”周哲望着城市夜景，“不一定能拉你一把——因为有时候，连我们自己都不知道该往哪里拉。但我们可以确保彼此不掉下去。这就是反重力的意义。”
那一夜，他们没谈解决方案，没制定计划。只是分享着重量，分享着沉默，分享着啤酒和回忆。
李维没被裁——出乎意料，他调到了一个边缘但保住了薪资的岗位。妻子的病情找到了新的治疗方案。日子依然艰难，但不再难以承受。
他开始理解周哲所说的“反重力”。真正的友谊不是救生索，将你从深渊拉上来；而是背后的墙壁，确保你后退时不会坠落。它是凌晨三点接起的电话，是记得你咖啡加几分糖，是不评判只陪伴的沉默，是共享重量却不计负担的默契。
三年后，李维的女儿小学毕业，表演话剧。周哲坐在他旁边，腕上的银色腕带已经升级到第三代——现在他们有一个五人的“反重力小组”，都是生活中跌跌撞撞却互相支撑的普通人。
舞台上，孩子们演绎着关于友谊的故事。李维的女儿扮演一棵树，她的朋友扮演一只鸟。鸟儿受伤时，树没有移动——树无法移动——但它弯下枝干，让鸟儿可以休息，直到再次飞翔。
周哲轻声说：“看，孩子们都懂的道理。”
演出结束，灯光亮起。李维看向身边的朋友们，突然明白：我们都在生活的钢丝上行走，没有人能代替我们前进。但真正的朋友是下方的安全网，是两旁的扶手，是知道你恐高却依然陪你走完全程的人。
回家的路上，李维给周哲发了条消息：“谢谢你当年没让我掉下去。”
回复立刻到来：“你也一样。继续走，我在这里。”
夜空清朗，城市依旧灯火通明。重力没有消失，人生依旧沉重。但有些东西，比重力更强大——那是当我们分享重量时，产生的反重力。
而我们每个人，都可以成为某个人的反重力装置。不一定拉他们一把，但绝不让彼此孤独坠落。
