妈妈陪我走过了22个春秋，在往后的日子里，我可以翻看一家人各种场合的照片，可以捧着妈妈亲手织的毛衣，可就是找不到妈妈给我的只字片语——妈妈没有给我写过信，即使是我远在外地求学，亦或是她在远方打工，我们没有写过信。
哦，不！有的，记忆中有一封无法保存的信。
那是我刚上小学二年级的时候，秋天的天气风轻云淡，我一路踩着小草，拽着小花，哼哼歌儿就逛到家门口了。咦，怎么回事？我们家那一大排房子，从东到西，从我叔叔家到我奶奶家再到我家，全部都上了锁。八十年代的农村，大门还是那种对开的木门，厚厚的门装上粗粗的铁制门栓，挂上一把“铁将军”，就把我彻底关在了门外。正准备扯着嗓子满庄子喊的时候，头一抬，看见了我家靠右边的那扇门上有两行字，白粉笔写的：
小玲（没有冒号）
回来后去南边（没有句号）
时隔多年，我依然能记起那扇门被风雨捶打过所呈现的木褐色，是的，门都没有刷油漆，所以粉笔写在上面才那么醒目，那扇门足有两米高，那两行字就写在我下巴微微一抬就能看见的地方。（嗬，我妈可真聪明，还知道给我写留言条。）这几个字写得不算漂亮，但很工整，横平竖直，大小均匀，两行字，一尺多宽的页面排版得松弛有度。“南边”在我们家人口中指的就是我奶奶的娘家——舅爷爷家，小时候家里亲戚走动得很勤，凡是农忙啊、小孩满月生日啊、修房造屋啊或是有远亲来访都可以成为家庭聚会的理由，更不用说婚丧嫁娶了。所以，就连我这么个八九岁的小孩也是奶奶娘家的常客。
得到“指令”后，我掉头就走，好像是得了令的将军一样雄赳赳气昂昂地奔赴前线。（不过，要是我再沉着冷静点，应该会把小书包放下。）这条路我很熟悉啊，先沿着我家西边的小河往南，过了一个坝头再沿着一条东西走向的小河往西，走到河的尽头会有一条南北走向的路，路的西边有一个大池塘，沿着池塘南边的田埂走个一小会儿就到舅爷爷家后门口了。
一路上，有大白鹅伸着脖子张着翅膀来吓唬我，我不怕，把小书包随便一甩就把它打退了；有小狗汪汪地叫着要来追我，我蹲下来随便捡个石子砸过去就把它吓得夹着尾巴躲回家了；走到池塘边的小田埂上，我告诉自己一定要小心点，千万不要滑到水里了，也不怕明晃晃的水里会有水怪钻出来……
第一个发现我的是站在路边的舅爷爷，等我走近了，他才认出我来：“哎哟，我的个乖乖，终于来了！”于是一边拉着我一边朝家里头喊：“你们看哪，这个小乖乖自己一个人就跑过来了！真了不得！”
我一眼就看见妈妈了，因为她笑得那叫一个灿烂啊！那笑脸至今仍深深地印在我脑海里，因为那一片灿烂里有骄傲——生了我这么个勇敢的娃娃；有自信——笃定我一定能赶过来；有安慰——终于等到我了。
三十年来，那笑容一直温暖着我孤独的旅程。
