在我童年的记忆里，最初听到的故事都是关于鬼神的故事。爷爷睡觉前，斜侧在炕头，刁着长长的烟袋锅，讲给我听的是冤魂塑成的瓦盆报仇雪恨的故事。父亲在大年三十晚上，一口一口抿着酒香，讲给我听的是黑鬼捉人的故事。母亲不会讲故事，但母亲逢年过节都要精心制作很多荤菜素菜，端到供桌上，摆上一双一双的筷子，点上香，虔诚地跪下，一边烧纸一边默念着什么。
潜移默化中，鬼神便在我的脑海里鲜活起来。有如古戏里那些白衣白裙，有如母亲贴在墙上大红大绿的灶王爷，有如小人书上画的青面獠牙；还有藏在洞里偶尔爬出来的花蛇和刺猬，还有门前的那棵盘曲苍虬的老槐树，甚至田野里布谷鸟的叫声也有几分鬼气，像在呼唤小孩的魂。鬼神那个时候，似乎无处不在，随时会在一个黑暗角落里出现。
我怕黑，怕独自一个人走路，怕角角旯旯，即使从我家的后院到前院，天一黑，我就不敢走过去。父亲惩罚我的方式就是把我关进破旧的南屋。那时我家有三间南屋，东边一间放着一个长长的棺材，西边两间堆放着一些农具，墙上还残留着一些文革时期的大字报。我不敢走进南屋，总怕棺材的盖子会突然打开，总怕角角缝缝里会突然显出一个鬼神来。
记得五六岁时，母亲从集上回来，没给我买回苹果，我嚎啕起来，二奶奶从她家拿来两个苹果，我坚决不要，非要母亲许给我的苹果，父亲气烦了，提着我扔进了南屋，锁上了门。我嚎啕得更厉害，两手捂着脸不敢睁眼，怕看到鬼神会从墙缝里钻出来。但又很想看看，于是从捂着脸的手缝里惊恐地斜视一下墙角，只有堆在那里的铁锨铁锄。那是第一次也是最后一次遭到这样的惩罚,但终究也没看到真鬼神的模样。
在我十岁时，我终于亲见了鬼神。二姐姐出嫁了，三天回娘家时，一进屋门，就跪在了爷爷面前，边嗑头边哭，疯疯癫癫地说着：她如何如何被人逼死，她如何如何没有一件新衣裳，她死得如何如何凄惨。爷爷坐在老太师椅上，看到这种情景，心里一惊，但并不害怕，他大声地呵斥道：“你到底是谁？赶快给我滚出去，不然我叫人来捉你。”只见二姐，不是二姐，应该是鬼魂吧，吓得哆哆嗦嗦，“别，别，我就走。”
听娘说，姐姐是让鬼魂附体了，她出嫁的那天，二姐姐在路上曾哭来，过一座桥时，那桥下一个鬼魂就附在了她身上。娘请来神婆，烧香烧纸地把鬼魂打发走了，二姐姐就又是二姐姐了。
自那以后我明白，鬼神不是白衣白裙，不是大红大绿，也不是青面獠牙。鬼神是抽象的，看不见，摸不着，是借助于别人的肉体才会说话，才会行动。
后来我又亲见一个同村的女孩也突然变成了别人的口音，吓得我再也不敢和她玩，看见她就躲得远远的，生怕被她的鬼魂附体，生怕被鬼魂袭击自己。有一天，刚刚下过雨，我和几个同伴在街边的积水旁玩水，偶一回头，发现那个被鬼魂附体的女孩站在了我们身后，我们几个吓得敛声屏气，不敢再说笑。她并未打我们，而是抄着标准的北京口音给我们说话，要知道，那时在农村读书，老师根本不教普通话，老师们也不会说普通话，她怎么会说普通话呢？我们几个不敢和她搭讪，她看我们没有一个理她的，待了一会儿，悻悻地走了。可是这个女孩后来虽不再说普通话了，但一直疯疯癫癫。前几年，我回娘家，听说跑没了，她的家人到处寻找也没找到，看来鬼魂太厉害了，竟一直寄居在这个女孩身上，看来鬼魂虽然看不见，摸不到，他们也有强弱之分，有的在人身上寄居一时，有的在人身上寄居一生。
关于鬼魂附体的故事，那时我似乎听到很多，所以死去的人似乎比活人更厉害，更可怕，更让人敬畏。人们恭恭敬敬地把它们供在桌上，贴在墙上，年节月气，烧香烧纸，祈求保佑活人的幸福平安。
有些动物却正好相反，只有活着才让人可怕可畏，像蛇呀，狐狸呀，刺猬呀，特别是蛇，看见它就浑身发冷，汗毛倒立，吓得哇哇大哭。也许听到的动物鬼神故事太多，也许真的有动物鬼神。记得有这样一件怪事，爷爷去世那年，我正在二姐姐家读初中，爷爷在快要离开时，竟说了一些奇奇怪怪的话。我没有亲耳听到，是二嫂后来告诉我的，她说：“咱爷爷，临死之前，一直喊要找个窝呢，说‘别捅我，别捅我，我要找个窝呀’”她还说：“咱爷爷活着时，曾用捅煤炉子的铁钎戳过一条蛇，一条出现在咱家北屋墙根下的大黄花蛇。”确实，我记得这件事，我也见过那条大黄花蛇。蛇在我童年里是最可怕，最具有鬼气的动物了。
随着童年的离去，随着从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，爷爷和父亲讲的鬼神故事已渐行渐远，行远成了美丽传说，那些鬼神附体的“真实”故事也不再真实起来，飘渺成了遥远而神奇的梦境，那些可怕的狐狸、刺猬和花蛇也变得可爱可亲起来。我竟留恋起那些或虚构或真实的鬼神故事。
我不再相信有什么鬼神，我不再害怕走夜路，对那些破败昏暗古老的角落，我也不再恐惧。现在我愿意一个人独自走进一片昏暗破旧的寂静里，在那里我能找到久远的时间，找到丢失的记忆。
我更愿意真的有鬼神，那样，在我被病痛折磨时，离去的母亲会突然来到我的身边，我就不会感到痛苦；在我孤独寂寞时，离去的爷爷仍旧斜卧在炕头，给我讲神鬼故事，那样我就会摸到童年的幸福。还有我的姥姥，我的表妹，再和我一起烤出玉米的香气。还有我的父亲，我就可以每周回到老家的小院，采摘丝瓜和月季的花瓣。
