8.6豆瓣年度高评分,热度在同时段排行第一,温絮CP跃居超话第二(仅次于陈情令),山河令无疑是成功的。
能获得业内外的普遍认同,而不仅仅是某个年龄段观众的喜爱,《山河令》不简单,如此热度口碑双绝的局面也绝不是单靠两位男主卖腐就能办到的。
所以,山河令,到底凭什么?
【隐士情怀挠中文化痒处——关于桃花源的美梦】
电视剧一开篇,就是"天窗"首领周子舒周大人自领七窍三秋钉获得归隐机会,已经奠定了主角之一周子舒隐居江湖,浪迹天涯的卸甲归田隐士基调。
周、温二人第一次相遇,周子舒一身褴褛却无比闲适地坐靠在街边晒太阳,成日里想的都是:一到地方,先潜进了当地最好的酒窖,将桂花甜酒酿尝了个遍,醉生梦死一遭,美得飘飘然,这日子是再好也没有了。好一个率性诗意江湖味!
回归四季山庄时,周子舒带着温客行,还有个小尾巴张成岭整天无所事事,除了教徒弟练功,剩下的便是择花、品茶、煮酒、赏雪,情到浓时再来个秉烛夜谈,煮酒话当年,快哉!
以上种种莫名亲切熟悉的场景,配上古典儒雅风流的构图与配色,无比精准地撩动了国人隐藏在身体血液里的中国隐士情怀。
文化情怀,是很难用言语形容出来的,它像我们每个人的共同记忆一样时时被忆起。我们很难跟老外解释,为何一说煮酒就豪气冲天,因为我们想到了曹操、刘备煮酒论英雄;为何一说杨柳就依依惆怅,因为折柳赠别离,西出阳关无故人;为何我们特别偏爱桃花,因为它是中国隐士文化的一大特征,桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。酒醒只在花前坐,酒醉还在花下眠。千百年了,桃花源记里鸡鸣犬吠、炊烟袅袅始终是中国人心之所向。
《辞海》释“隐士”是“隐居不仕的人”。《南史·隐逸》云:隐士“须含贞养素,文以艺业”。质言之,即有才能、有学问、能够做官而不去做官也不作此努力的人,才叫“隐士”。《南史·隐逸》谓其“皆用宇宙而成心,借风云以为气”。
原著中周子舒归隐的原因,主要在于他对天窗事业及个人营营汲汲一生的意义与价值何在产生了批判与否定,而电视剧增加了周子舒对兄弟的愧疚,对师傅的愧疚,对一心效忠的晋王的失望。这个为自己一手创办的组织命名为“天窗”的伟岸男子,心中想的是“涓涓江汉流,天窗通冥世,谗邪害公正,浮云翳白日”,胸中仍有滔滔天地。
如果四季山庄81个兄弟仍在,我觉得周子舒断然不会归隐,只要身上的责任仍在,只要81个兄弟还剩下一个,他都会坚持下去。他的执着与正气,从他莫名其妙从一个船公手里接下张成岭这个烫手山芋,从此便一路护送,收其为徒,责任肩负一生,可见一斑。
周子舒称得上“隐士”称谓,他从天窗退隐后始终保持着隐士的价值观与生活状态。
新新信息时代的年轻人为何会被古早的隐士文化戳中,除了从小到大国学古文的浸染,还有在如今白热化竞争、高速内卷的时代,隐士生活如同一个真正的桃花源之梦。
如此高人格魅力、令人趋之若鹜的高人隐士,不好演。
山河令两位男主,从造型到人物特点来看,龚俊饰演的温克行会更出彩,又骚又狠的美人攻本身就很带感。而周子舒这类过于高伟正、过于完美的人物更不好诠释,因为往往显得不真实,也不容易让观众产生共鸣。
周子舒饰演者的表演没有大开大合,没有浓墨重彩,却似涓涓细流,他诠释下的周子舒,不风流、不倜傥,没什么特别,却压得住场。台词比起温克行起码少了半本,平常没什么大道理,对平常人趋之若鹜的功名利禄不屑一顾,仿佛只会吃喝玩乐。唯于大公大义面前二话不说挺身而出的气势很足。不太好形容演得哪里特别好,但是味道对了,隐士天涯客,就是这个调性。
为便于对比,说一些经典角色被演得不对味的例子。
金庸的《笑傲江湖》,被拍了许多版本,周润发、吕颂贤、许冠杰、李连杰、霍建华等人都演过令狐冲。
就说李连杰饰演的令狐冲,全国武术冠军这么好的武功底子,脸长得也俊,演黄飞鸿入木三分,演起令狐冲,同样是做着喝酒、打架、救仪琳那些事儿,却没有半分令狐冲的味道。令狐冲是怎样的人呀,虽出身华山派名门,练的是名门正派的武功路数,但他每每下山就能跟市井小民打成一片,还能跟乞丐抢酒喝,肆意快意江湖是他的处世风格。李连杰一脸端正,笑起来也是更正苗红的正经孩子,哪有半点市井味道?
最爱的是吕颂贤版的令狐冲,那张脸本身就带着不够正的小歪风,偏生眼神干净有情,从来走路不好好走,坐也不好好坐,行事总带着随意潇洒,最妙的是喝酒的样子,嗜酒如命,有酒万事大吉,纵观多版令狐冲,也就吕颂贤喝得最尽兴痛快。
如何演对周子舒的味儿呢?演绎周子舒时抓准了“克制”二字,从此被戏言“十年硬汉无人知,一朝老婆天下闻”。在天窗旧部面前,他克制自己过度展现威严的一面,是一个严肃又慈祥的大家长;在张成岭面前,他克制自己过度柔和或多度严厉,除了是个严肃又疼爱幼弟的师长、兄长,还会耍点小调皮;在风骚无比的温克行面前,他克制自己散发直男荷尔蒙,营造若即若离、似是而非的暧昧,主动亲近时显得特别直,在傀儡庄地下师兄弟相认时的那个拥抱、在四季山庄安慰的拥抱,简直就是纯纯的师兄弟情谊,没有更多了,而他示弱或撒娇时又特别温柔娇俏,跟温客行对上眼时便格外激情。
【我命由我不由天,不自由毋宁毁灭这世界——关于平凡吾辈的反叛情结】
与前天窗首领周大人一心出世相比,鬼谷谷主温客行,是一心入世搅局的。
入世比出世难得多,承受的压力也大得多。
如果说出世能给我们带来片刻憧憬与安慰,作为社畜的我们,在内心得到片刻安宁过后,又得即刻为自己打满鸡血,冲入战场继续厮杀。
社畜的理想入世大概分几个层级:
第一等级(初级):兢兢业业、勤勤恳恳,在社畜圈子里为老板打工一辈子
第二等级(中级):打破陈腐世界,跳出规则
第三等级(高级):创造全新世界
温客行处在第二个等级,“我要这世上,再没有什么东西能拦住我,管他是人是鬼,是仙是怪……我要所有这些魑魅魍魉、这些不该在人间的东西,全都滚回他们的十八层地狱去。”在鬼谷谷主眼里,那些为了利益不顾道义的人和世界,都该一把火烧掉、毁掉,而且他也不在意自己也一并毁掉,因为他认为自己也是身在无边炼狱中的鬼。
温客行通过以暴制暴,让恶鬼自己现形后鬼咬鬼的方式去入世扫平罪恶。
也许有读者或观众会想,其实温客行可以采取更加正确的方式去复仇和拨乱反正,如此强大的他有这个能力。
同类的武侠小说中不乏积极入世的人物,如金庸小说中的郭靖夫妇,积极入世,厮守襄阳城,双双战死在沙场中。譬如同时P大编著的另外一部小说《杀破狼》,两位男主长庚和顾昀,心中有山河,有百姓,为了山河百姓的百年平安,努力创造新世界,私以为杀破狼实际上更适合“山河令”这个名字。
但温客行不是郭靖,不是长庚,也不是顾昀,他是从小身在鬼谷,靠着啃吃父亲的血肉留下小命,一步一步从深渊中爬出来的温客行,支持他努力活下去的理由是复仇,是毁灭这万恶的世界,自然不可能心中装着公平公正的道义之尺,去衡量对错,也不可能去使用他不屑甚至痛恨的虚伪正道去制裁罪恶。
这是温客行的局限,却也是他的真实、可悲、可怜、可爱之处。
温客行为什么让观众们这么喜欢,这喜爱还超过了老婆周子舒,原因在于:温客行让观众们得以喘下一口气,青天白日下的芸芸众生们,我们不必唯唯诺诺,不必强迫自己适应不喜欢的规则、不必强迫自己取悦不喜欢的人与事,可以去打破自己,打破腐朽僵局。
温客行自言:遇到周子舒是他的幸运,是周子舒让他找回了一条回到人间的路。
实际上,按照入世的等级理论,如果没有温客行这种人去打破僵局和陈规,有能力如周子舒都在隐居等死了,哪还有人去创造全新世界。如果没有温客行,刚愎自用的晋王仍在舞权弄势,鬼谷鬼众仍在作恶人间,赵敬蝎王也将一步步以虚伪面貌蚕食江湖。
最后还得讲讲龚俊这个小可爱。
他是怎么撑起温客行这个人物的。
首先,美貌必不可少。剧里,龚俊让人喜爱,他本身的外形与身材条件就极佳,五官舒展的他看起来明媚舒服。因剧情需要,也可能设计师偏爱温客行还是龚俊,龚俊在山河令里的每个造型都美不胜收,极其贴合角色美人攻的定位。周子舒的美貌往往得找角度,温客行不用,不论剧照还是截图,每个造型都令人手痒痒想收藏起来慢慢舔。剧外,龚俊也让人喜爱,阳光羞涩大男孩的形象,还贵在纯朴、真实,他没有周子舒饰演者那么淡定自如,上节目、上直播时的生涩、无措、乖巧,让人感同身受又心生怜意。
其次,表演能力是根本。
科班出身的他,业务基础能力比半路出家的扎实许多。看他的出场亮相就能看出来,一个挥扇,露出温·大尾巴狼·善人的略带邪性的笑,已然将人物形象立住,比纯粹耍帅的出场赢在深度上。
但他真正出彩的其实在于演出了温客行细腻的感情,或者说感情的不同温度。对于龚俊演戏感情细腻这个点,并不是第一次体会,早在网剧《绝世千金》时就领教过了。龚俊饰演的钟无寐失忆冷酷作死无数次后终于恢复记忆,与女主四目相望时,眼圈发红,悲切的情绪比女主更深。这一特点到了《山河令》更是发挥的淋漓尽致。
且用冷、凉、温、热四个温度来感受一下龚俊在诠释温客行时的感情状态。
【冷】温客行面对鬼谷众鬼众时,面对背信弃义的五湖盟五兄弟时,以及最惊艳的一次极冷情绪外露,在周子舒被鬼众打伤,他飞出来救人,毫不留情地飞扇截杀了众鬼时,那极冷带邪的眼神,那从骨子里透出的冷意、狠意,即使笑眼颜开也掩盖不住。
【凉】鬼谷中薄情司主要是一群受过情伤的可怜女子,他们如同聊斋里的女鬼一般美丽又可怜,温客行对于这群女子虽无脉脉温情,却也非冰冷无情,他给她们庇护,在准备毁灭鬼谷前夕放她们全部出谷。这个不太在意却人性化的凉,龚俊演得很妙。
【温】缓缓暖意,是龚俊给温客行面对阿湘时调试的温度,自幼相依为命,如父如兄,这种感情在他向曹蔚宁回忆阿湘幼时场景时最为突出。这种温度只属于阿湘。
【热】火热的感情,自然是奉献给了官配周子舒。冷酷无情的温谷主在周子舒面前,一会儿高兴得要搂搂抱抱,一会儿臭着个脸生气气,一时痛恨逢君非时,想留的人留不住,一时又因终于找回师兄痛哭流涕。这热度自始自终就没降过,只要在周子舒面前,就比对着别人高两度,说不是爱情都没人信。
同样的亦正亦邪的人物,之前评论过的《招摇》剧男主厉尘澜,许凯的演绎就显得层次感不够,只在冷热两面循环切换,对路招摇热,对路招摇以外的人冷,把亦正亦邪演成了玛丽苏男主。
《山河令》已经完结,但剧中的意境依然令人流连忘返、念念不忘,它为我们打造了一个美梦——人生如斯长,平凡如你如我,虽不能个个称雄称霸,却可以肆意妄为地选择一条路,或如周子舒一般积极出世,或如温客行一般入世打破陈腐世界,又或者怀揣着创世的梦想,从一砖一瓦搭建属于自己的桃花源。