卷帘门在我身后落下，声音很轻，世界一下子安静下来，只剩下轮胎压过湿地的那种沙沙声，像有人在很远的地方翻书。
我拉开那根高压水管，扣下扳机。水流冲出来的那一瞬间，声音很大，大到可以把脑子里的杂音暂时盖过去。我就站在那片轰鸣里，一动不动地握着水枪。冷水打在铁皮上，震得虎口发麻，也把我从那些乱七八糟的思绪里一点点震醒。
泡沫涌出来的时候，我一圈一圈地擦。引擎盖、车顶、门边那条细细的胶条。
海绵在车漆上滑过去的时候，有一种很细微的阻力，像在抚平什么东西。
我忽然意识到，我已经很久没有这么耐心地对一件东西好了。
不是敷衍地冲一下，而是认真地、慢慢地，把每一个角落都照顾到。
后视镜的折角里卡着一点树叶碎屑，我抠出来，顺手扔进排水沟。
那一刻我莫名其妙地想：
如果人心里的那些碎东西，也能这么简单地被抠出来就好了。
蹲下去刷轮毂的时候，黑黑的，像一些不想提的旧事。
我一遍遍刷，不急，也不烦。
看着黑色一点点被水流带走，露出发亮的金属色，我心里居然有一点小小的成就感——
你看，再顽固的东西，只要你肯花力气，也不是不能变干净。
吸尘器响起来的时候，世界又换了一种安静。
洗完，我靠在车门上，看水珠从车顶一颗一颗滑下来。
它们有时候并排走，有时候撞在一起，有时候突然拐个弯，像极了我们在人群里绕来绕去的路线。
但最终，它们都会流进同一个排水孔。
好像在提醒我：不管绕多远，大家最后都会找到自己的去处。
我坐回驾驶座，发动引擎。
暖气慢慢涌上来，玻璃上的水汽一点点散开，外面的世界重新变得清晰。
车身在路灯下反着光，干净得有点不像自己的车。
