《嫌疑人X的献身》是一本从各个角度都令人唏嘘不已的奇作。有人读出了爱情，有人读出了残酷，有人读出了温暖，有人读出了诡计，有人读出了宿命，有人读出了社会，有人读出了理想。不过，所有人都听到了石神泣血的嘶吼与灵魂被摔碎的声音。

算无遗策的石神露出的两点马脚

石神无疑是一位天才，整个事件本来不该有纰漏，更不会彻底失败，但是他的精美计划被汤川识破，他所有的牺牲被靖子彻底辜负，他最终输得一败涂地，归根到底，有两个原因。

第一个原因便是理性的他忘了这个世界感性的一面。石神的生活状态是孤独的，他暗恋靖子良久，但是与对方一句正经话都没说过，虽然智商很高，但是他的情商不高，至少在人际关系的处理上，是个愣头青。

石神认为生活就是一个出题与解题的过程，世间所有的事情都同数学题一样有公式，只要带入正确的数值，进行正确的推导与演算，就能得到正确的结果。

基于这个理论，石神计算出了完美的公式，也慢慢地引导所有人进行他的推导过程，而这个世界上，感性的一面跳出来破坏他的计划。先是汤川出于对知己惺惺相惜而把整个谜题说给靖子听，之后直美自杀，最后导致靖子自首。

石神失败的第二个原因是他做出这个牺牲的根本前提。当网上有人说起，靖子杀人后，若是立刻自首，刑罚会很轻。但是石神的牺牲，直接造成了他与靖子的入狱和“技师”这一无辜生命的死亡。

石神聪明且自知，在这种情况下，他宁可采用费时费力的方法，也绝不会让自己所爱之人受到谋杀罪或者误杀罪的污点，他相信自己可以使靖子母女彻底摆脱嫌疑，完全无罪无疑比误杀罪更加具有诱惑力。

同时，他借这个机会来完成自己的爱情。在明知道也许有更好的方法时，石神还是选择了这个破釜沉舟的下下策，然而，这不符合逻辑的选择，为最终的失败埋下了伏笔。

总有些事要一意孤行

汤川问出题和解题，哪一个更难，然后他自己说，“解题人总是抱着对出题人的尊敬在解题。”

石神刚出场的时候，是一个有点儿邋遢，看起来平庸的高中数学老师。直到汤川出现，他说石神是数学天才，外号是达摩石神，他看石神的眼神甚至带着一丝丝尊敬。

在这一刻，石神从每天买便当的隔壁数学老师、中年男人、总是出不合时宜的数学考卷的老师，变成了一位曾经的天才。汤川闪耀了石神，也是毁灭了石神。

汤川和草薙在桥上的时候，汤川说当时对石神说了齿轮的事情后，石神就去自首了。草薙问，你当时怎么说的？汤川露出了寂寞的神情，那一刻，汤川大概是在想石神只是听到齿轮便去自首，而作为自己最好的朋友草薙在听到这一番话之后，还是追问一些根本无关紧要的细节。

这时候的汤川大概是无比寂寞，即使是最好的朋友，也无法与自己的心灵产生默契，而那个与自己有默契的知音，却因为与自己的默契而离开了自己。

石神和汤川一起喝酒的晚上，两个人彻夜倾谈，无比快乐。草薙曾许诺过三个人一起聚会，把酒言欢到天明。石神比谁都明白，他当时只是回答，“等案件解决之后再说吧。”

一个人的价值坐标决定了他的行为取舍，进而决定他的得失，从而决定他的人生。

故事的开始，石神的冷静是如此的绝对，对应着他天才的数学头脑，能看出这是一个思维缜密、面无表情的男人形象。但是到了故事的结尾，作者点出石神与靖子母女认识的契机带出他曾经决定自杀的事实时，才知道石神一直在忍受，看上去已经习惯孤独的石神其实一直都如大多数人一样在寻找自己的精神信仰。

石神是爱靖子的，但是这样的爱与其说是爱情，不如说是孤独的石神的精神信仰与生存动力。石神说过，“只是远远看着靖子就已满足，不会有想要亲近的愿望。”这样的想法已经和工藤对靖子的那种世俗爱情有了很大出入。

找到信仰的人是幸福的，不管信仰是什么，只要有可以让你付出全身心的事物存在，人就不会迷茫。如果用爱情来解释石神信徒本质的牺牲，是令人难以想象的，并不能算是爱情，这只是一个人对孤独的反抗，是寻找并维护精神信仰的行为。

石神的反抗失败了，他的计划虽然无懈可击，可是仍然失败在与原点重合的最后一步。靖子最后决定自首的行为在大多数人看来是某种伟大且积极的人类情感，可以说这种做法体现了人性中的良知。

良知属于道德的范畴，而道德并不是人类与生俱来的，虽然靖子自首出于良知，但是我们不能根据它就给予褒义的评判。道德本身是虚弱的，由道德体系引导的褒义或者贬义的定论是不成立的，就像如果对是非的定义不同，那么对行为对错的判断就会出现差异一样。

靖子因为无法让石神顶罪自己却幸福地活着而选择自首，这算不上是高尚的。靖子的选择是基于自己的价值观，若非要说道德在其中起到什么作用，那也只是因为道德已经内化，成为了靖子价值体系的一部分。靖子的自首，本质上，仍是出于利己的目的，做出使自己最舒适的决定。

如果真心感激石神的牺牲，靖子就应该做出回报，回报的唯一方式就是给予石神的牺牲意义。就自首的行为而言，它完全将石神所作的一切都抹杀掉了。从这个角度来讲，靖子是自私的，当然这里的自私并不能算是贬义的。

以自己的价值观来考虑问题，认为好友死得不值而将事实真相告诉靖子和草薙两个重要人物的汤川，也是自私的。因为身边人都是自私的，石神的努力才最终付之东流，身边的人，所爱的人，亲近的朋友，都抹杀掉了自己生存的意义，这是石神最可悲的地方。

石神是孤独的，曾有一段时间他为了找到信仰的存在而感到幸福，但事实证明了那个存在只是一个自私的人类，抹杀掉他牺牲的全部价值。

孤独感终究会伴随人与人之间因为价值体系的差异导致的行为差异而存在，只要人类存在，人与人之间的差异就会存在，隔阂就会存在，孤独就会存在。