我怀着忐忑的心情走近小院，最终，在这个院子里呆了下来，怀着一些终于走入大机关的兴奋。此前，在交通公路局任职，出差到安多、五道梁，那些冰天雪地的寒冷。在风啸啸、雪纷飞中坚守。在唐古拉山顶“天下第一道班”，抢险保通。实践着“苦不苦，想想长征二万五”“边疆为家，长期建藏”的承诺。忽地坠落在冬季如春的小院里，多少有些飘飘然。人事处的老革命俊美大叔和我谈上岗前的戒勉，严肃地要求我保持和发扬艰苦奋斗的革命传统。我由衷应诺。心里忽然间惶惑不安，亲爱的交通公路战线的兄弟姐妹们，我没有实现曾经的誓言“以路为业，以道班为家”，真的愧对你们了。我本出身“交通系”，是那个战线的铁定的“藏二代”。交通战线，横刀立马，功在千秋当代。多少慷慨激昂，多少艰苦卓绝。我呢？有负于此，我算一个是“背叛者”。
上班以后，我先到人事处熟悉熟悉，这大概也是新人入职的规距。十天后，走进了一楼转角处的选举联络处。走廊窗外，便是人民会堂。那时，叫拉萨剧院。最初的同事平措，一个极端的谦谦君子，言必有拉萨敬语。告诉我已到下班时间。我忐忑不安地请他先行一步。老平小心退出，静静离开办公室。这一天，我最晚离开办公楼，走出大门，我深深地躬身致礼。这一弯腰，走近了二十余年的民族路12号人大时光之旅。当年，爱上这座城市，或者是服从组织安排。也许是为城里的一片风光，为上辈老西藏的旧日情杯所缠绵。我的父亲抗美援朝后入藏，格尔木汽车四队司机。他们曾在班戈县装运硼砂，运到柳园火车站。他印象中的拉萨，帕廓街热闹。他们从尼商手里，买过“瓦斯针”手表。爱上一个城市，难道还需要理由？更多的日子，没有什么风花雪月，只有对生活的挚爱。邂逅了民族路小院子，只是偶然，这一停留，往往就是一生。仿佛注定的因缘际遇，拣拾起青春岁月。
若干年以后，初入民族路12号的情景，反复闪现。大概因为如此，就成为写《我们的民族路12号》的理由。某一个冬季，是我生日的第二天。正患感冒，在家中耗病。药吃了不少，却无立竿见影之效。只好这般等待，在尚好的阳光下懒懒地消磨下午的时光。已经是午后四时了，窗外依旧是阳光灿烂。午后的阳光带来少有的冬日暖融融的气氛。仔细想想，身居拉萨，不是匆匆忙忙的逗留，这也不是旅寓。羁情相随，或许这，或许这是乡土之恋，那情形则大不相同了。或许你出生在这座城市，感受也会大不相同。渐渐的，年复一年，竟也会有了高原反应。我们的朋友拉珍，出生在这个城市。她虽然短期内多次往返内地，但却少有高原反应。她就自豪地说：我在拉萨出生的呀！毕竟，我们是外来者，虽然户口在西郊巴尔库派出所已搁了几十年了。从户籍的意义上说，自是拉萨人了。外出散步，讨要的孩童大都不与我们纠缠，从我们的装束、脸色上能辩明我们是“当地人”。
已是夜里21时45分。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。妻出差去了内地，参加一个海边和军事交通战备相关的事由。此时功德林寒舍已不会有客人造访了，窗外，院落一片安祥。此前，焦芳和次松两位小妹分别打来电话、发了短信，询问感冒之疾，给这寒夜一点温情的打扰。下午，用电饭煲闷了牛肉土豆米饭。土豆的软糯勾起食欲，多吃了一小碗饭。土豆是在帕廓老菜市场买的当地红皮“小老鼠”土豆。一个城市总会有刻骨铭心的饮食，勾着一个城里的人趋之若鹜。有时候，饮食的滋味和故土的滋味很难区别。老杜诗云：盘飧市远无兼味，樽家家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。自幼生长于高原，是谁拉近了你和这座城市的距离？是谁让你撕心裂肺与这个城市同欢喜、共悲凉？其中有你的爱人、挚友、同学、同事、伙伴，有民族路12号的人们以及与这个小院有着千丝万缕联系的人。多少年后，不免心生许多感慨。当年，走进这个院子里，也没有认真地想过，会在此呆上多少年。待到思想起，一晃二十余年。这小院究竟有多少魅力逼人就范，逼人老矣。有一年，起草修订《西藏自治区无线电管理条例》，乘车下格尔木。稍有停留，专门拜访了慕生忠将军的小楼，回味了一番少年时光的滋味，曾经在格尔木度过几年少年时光。随后又随父母调动至甘肃敦煌。敦煌的少年记忆中，已经有“马克思主义的道理，千条万绪，就是一句话，造反有理”的躁动。多少年后重返，我们抽空去了莫高窟，勿勿地游览了几个洞窟。再度体会“虎食萨埵”的故事。一曲高昂的生死依托的赞歌，张扬舍身饲虎的可歌可泣的牺牲精神。从那壁画上依稀可见，萨埵虽然承担着被大虎小虎生啖的难以想象的剧痛。但他却胸部前挺，一只手臂伸展，腕部全力支撑大虎的后腿。另一只脚尽力勾起，是为了让小虎站稳，更好地食其肉，啖其血。这时的萨埵沉浸于为虎献身的肃穆、坚强、崇高的大爱中。“长歌之悲，过于恸哭”。承载着生命之歌、生命的成长、脱俗、升华乃至献身和大慈大悲的洞窟，仅有不足65平方米。却包容了佛教的宇宙观和世界观，从那殘损的画面，依然可见人性的光芒，引导我展开无限的遐想。走出洞窟，远望天地苍凉，轻风来，抚平心的躁动。古诗曰:
千里稻花应秀色，
五更桐叶最佳音。
无田似我犹欣舞，
何况田间望岁心。
叹！我等平凡之身，一生依恋于这一片土地。为公务之奉献，“舍身饲虎”。修行于“护法真神”马克思学说。禅观修行，心思所在、不忘初心，追求为民众而赴汤蹈火。有理想、有思想，力戒俗念及“贪、嗔、痴”三毒，如菩提逢雨露勃勃生发。
