夜跑归途，闻到阵阵栀子花香，借着暖黄色的街灯可以清晰的观赏这散发着醉人的香气的小花。深绿的栀子花丛中，白似珍珠富有朝气的花、颜色比街灯的光稍深一些的已枯萎的花，毫无规则的排布着。往日上下班皆匆匆，从未发现这丛栀子花已盛开如此，恍然，原来今夏已如此之深。
十几年前的家乡，家家户户的院子里都盛开着一树的栀子花。所以童年时期的我，固执的认为，夏天的味道就是栀子花的香气，夏天的颜色是西瓜皮的绿，夏天的风是天花板上的吊扇送来的。
栀子花，它是家乡老少皆爱的发饰品，别一朵纯白色的栀子花在头上，就是行走的香袋了；过了夜的花又是夏季专属的“丢手绢”原料，短暂是十分钟课间时光在“前、后、来、往”中欢快地溜走了。
无论我处在哪个年纪，我家院子里的栀子花树总是高过我，树顶的那朵花我总是摘不着，年年望花兴叹，感叹它的生长速度为什么总快于我。
我的祖母，是这棵高大的栀子花树的所有者。她对栀子花的热爱，是家中无人能及的。她对这颗栀子花树的爱护可不止短暂的花期。一年四季，浇水、除虫、松土、灌肥一样都不会少。邻居对此不解总感觉的祖母是做无用功，但祖母总说，万物皆有灵性。
万物皆有灵性，对的，这棵栀子花树对祖母的回报便是它又早又长的花期。
我以为，这颗被赋予灵性的栀子花会长成大榕树的模样:枝干会变粗、叶子会更茂密、花香也会逐年浓郁……直到那一场台风的来袭。
这一场台风，将满树的栀子花吹落在泥土地上，洁白的花反反复复的裹上泥土，再一遍又一遍的被暴雨冲刷，这些花，吹遍了院子，却毫无香气。致命一击大概是在午后2点钟左右，午休后去厨房觅食，我手上抓着一把炸花生米，还未塞进嘴里就看见栀子花被连根拔起，随后倒在木瓜树下，紧接着，这棵年年结果的木瓜又被连根拔起。这一连串的动作就好像多米诺骨牌，抽掉一块，余下的便啪啪啪得往下倒。这期间，我一颗花生米都没送进嘴里。
我看着在裸露在狂风暴雨中的栀子根茎，突然想起了什么，便大喊祖母——这一树栀子花的主人。我以为祖母会表现的很难过，但是她没有，她只说了一句“这树跟人一样啊”便转身离开厨房。
我怔怔地，往嘴里送花生米，终于可以不用再吃油炒青木瓜了。只是，明年的夏天的味道是否会因为这棵即将化成泥的栀子花树而变淡呢？
2017年7月
