动物本身就是我们生活中的部分。我们所养过的那些小动物，它们的萌态是怎么在笔下被描拓出来的？
舒明月在《大师们的写作课好文笔是读出来的》一书中，关于萌物中提到冯骥才的《珍珠鸟》，之所以令人忘怀，“说到底是因为描摹对象本身就是萌态，因此只需要配以平实准确的文字，即可‘杀伤力’十足”。
沈从文《边城》笔下的“狗”，“毫无一厢情愿给狗虚拟出多少情绪与心理，就是本本分分的为现实制作拓本。”“从《边城》全篇来说，黄狗的神态、少女的心思、船夫的盘算、茶峒的风俗……统统真实无比，但无一不真的细处聚合起来，却烘托出一个如梦幻的纯美乌托邦。这大概就是李建吾所谓的“心力了”。
有过农村生活经验的人，都知道人唤狗，不唤名，也没有取名的习惯。就是直接换一声“狗”的。“狗”吃饭、“狗”看家、“狗”不要吓着客人，你个“翁打的狗”。
所以，沈从文《边城》笔下催催带着点嗔恼的嚷着：“狗，狗，你狂什么？还有事情做，你就跑呀！”不是虚的，是老到的描绘。
在农村人的观念上，人就是人，狗就是狗，狗的职责就是看家、听主人吩咐。狗在言语上不受主人待见，但是人与狗的感情是深的。主人远在几里地之外，狗已经向主人狂奔过来，到面前不顾它那爪子就往人的身上搭，舌头在脸上舔来舔去，痒痒的，尾巴摇得怕是要晃下来。
黄狗之类的土狗，即使没有肉骨头吃，也不会离家。每天一碗米饭或者红薯，它也照样吃红薯的话，它会用爪子抛开米饭放在碗底，再用米饭盖在上层。如果知道别人要来买，它即开始不出吃饭，眼中满是凄凄惨惨之态。狠心的主人家坚持牵出去的话，它的哀鸣可叫人心惶惶，不忍视听。
我们家前年养过几条金鱼，从花鸟市场买来，顺便买了个小鱼缸。一只乌黑的背上有几个红点的起名叫波妞，宫崎骏动画片里金鱼的名字。
另外三种是橘色，尾部鳍像扇面，在水中摆动起来显得比较有优势。它们眼睛鼓鼓、活活波波的，惹人喜爱。我们也分别给编了号，只有自己才认识。
可惜后来换水不当，身上长白斑死了看着至今仍然清亮的鱼缸，灯光一直开着，就想起它们悠游的神态。好几次想把鱼缸丢了，但为何一直没有丢谁也说不清楚。重新再养几条，怕忙于照顾，也没了这般勇气。
我看季羡林《心安即是归处》这本书，看下来倒是没有看出心安的法门，倒是书中描写的猫，猫的一世生活，活脱脱的调皮、护短、独立，宁死不归家的神奇，让人无法忘怀。读到传神之处忍不住把孩子叫过来，大声给他们读起来。
舒明月也在书中提到杨绛家的猫。在我看来还是季羡林老先生笔下的猫泼墨的心力大些。喜欢哪种风格的自己去看看，说不定会品出另一番感悟。
舒明月说“文学之永恒价值，就在于不厌其烦地传达细微的人类经验，令阅读者发生共鸣，且觉知到差异。”
