我们班有个小女孩,无论课上还是课下,只要看她的眉毛,你就能猜到她肯定在胡思乱想。她好像对什么事情都不感兴趣,下课也不和小朋友们玩,就站在栏杆边往外看,上课就是弯着腰歪着头,看着书发呆,老师讲的什么估计也是左耳进右耳出的,让她干什么事情,不管多么急,她也是按零点二五倍速去执行。每周日晚选班级美德少年,当名单公布出来没有她的时候,她的眼神是从期待到失落,之后就开始脑袋放空,就连老师喊她名字,她也认为是叫的别人,好像什么事情都与她无关,提不起精神。
我期待在教室的秘密信箱里收到她的来信说说心理话,但是没有。有一天,我俩都在栏杆边往外看,她没有注意到我,过了一会我问她,有看到什么好玩的了吗?为什么每天都看着心情不好呢?她哭了。
她说,她每天上课的时候,都在担心晚上妈妈会不会来接她回家?在想喝了酒还开车的爷爷会不会发生事故?在想晚上回家跟妈妈睡,奶奶会伤心,跟奶奶睡,妈妈会伤心。在想为什么电视里的家庭都很幸福,自己的家庭大家却都不开心?她感觉自己最近洁癖越来越严重了,别人不小心碰了她一下,她就要拍拍自己被碰的地方,她不是讨厌别人,而是因为她感觉世界上有魔法,她怕别人碰了她,她就会和别人互换身体,这样晚上就回不了家了……