一
十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。
二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。
这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。
但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。
岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。」
内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。
而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。
岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。
二
一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。
上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。
电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。
人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。而关于孤独的体验，我相信能够共通。前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。
故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。
每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。《四月物语》中有段对白：
「你很出名啊。」「是吗？」「对我来说，是的。」
《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。
前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：
爷爷指着院子里长着的一棵树。「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？」「不知道。」「叫阿树。和你一个名字。」「骗人！」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。」「什么？」「没人知道。这种事偷偷地做才有意义。」「真的吗？不是刚编出来的吧？」「不是说了吗？偷偷地做才有意义。」
写信就是偷偷地做才有意义的事。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。
之华是内向者。她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。
倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。
尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。他问睦睦：「她都看了吗？」睦睦说：「反反复复地看。」此刻，他才放下，和生命和解。
之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。」
这个地方，我们叫它青春。青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。
三
岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。
《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。
女孩原本没有名字，从小沉默寡言。她的妈妈是妓女。在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。」
固力果的胸口有蝴蝶纹身。她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。梁魁走散了，梁开死于交通事故。梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。
固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。内向者的世界照进了光。
固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。他们和固力果一样，都是外来移民。在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。
这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。唱罢，就让凤蝶载着她回家。
须藤的死改变了他们平静的生活。朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。伪造日币的手段被破解。
发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。
当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。」
凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。可惜她失败了。
电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二用了足足三分钟来记录。镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。但凤蝶坚毅冷静。
鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。
和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。她终究克服了胆怯。那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。
影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。
四
《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。
他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。
固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。
这不正是我们对世界的希冀么？这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。
我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。
我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。成长就是这样一种内向的经验。
很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。当你死时，灵魂会飞向天空。碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。」
在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。
但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。
