江湖里卧虎藏龙， 人心里何尝不是——李慕白

卧虎藏龙2000年公映，至今已过去了十多年。期间，林林总总看过多遍，但大多都是利用碎片时间，随便一个镜头就看了起来。也有时候单纯为了听听电影的配乐，塞外的黄沙，大提琴的沧桑，像一座小小的花园，可以兴之所至，随时游览。

表面上看起来，《卧虎藏龙》表现的是刀剑江湖，实际上，其内在的张力却不是来自于立身江湖的武功，而是每个人内心的情感和欲望世界 ——这或许才是李安所要表现的“江湖”。 这些情感其实是可以放到现代社会的，李安的聪明之处在于，他只说故事，而不是讲道理，把现代的种种困扰，生活的、情爱的，化作塞外的黄沙，化作竹海上的舞蹈，化作虚无的纵身一跃。李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。比如说色彩，李安也用大块的。《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。功夫也是，点到为止，透出骨子里的飘逸与克制。

武侠是中国人的浪漫，是成年人的童话。金庸的一句“侠之大者，为国为民”被封为圭臬，而在《卧虎藏龙》里，所有人都是平凡人，有欲望有压抑也有儿女情长爱恨情仇。

李慕白淡泊，温润，眉头如锁，手指作剑，细说江湖醒人事，微微一笑万山横，更像是古龙作品中诗意的江湖人物。影片开始时他说：“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。”但他认为自己没有得道，“因为我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我所能承受的极限。我出了定，没法再继续。”于是李慕白破戒提早出关，因为他“需要想想一些心里放不下的事”。其实他心中无非有两大放不下：师仇和对俞秀莲的爱。而后者是更难放下的，因为李已准备将青冥剑赠人，退隐江湖，这或许算是对秀莲的暗示。两人因为伦理纲常，总是压抑着感情。李慕白虽然“无法阻止自己的欲望”，但总是提醒自己：“把手握紧，里面什么都没有，把手松开，你拥有了一切”。秀莲说“压抑只会让感情更强烈”。李俞的结局，是他们终于承认了自己的失败，不仅是爱情的失败，也是人生的失败。当李慕白还剩最后一口气时，俞秀莲说：“用这口气，练神还虚吧，解脱得道，圆寂永恒，一直是武当修练的愿望。提升这一口气，到达你这一生追求的境地，别放下，浪费在我身上。”李慕白说：“我已经浪费了这一生，我要用这一口气对你说，我一直深爱着你。”李慕白放下了这口气，也是放下了大半生施加在自己心头的沉重枷锁。如果李慕白在人生中早一些释放他的温柔，两人或许能幸福地生活下去。尽管他们最终承认自己的人生是一场愚蠢而并不绚烂的浪费，但值得安慰的是，到最后的时刻，他们终于真正抵达了对方的内心，俞秀莲愿意让位给得道境界，李慕白愿意放弃得道而向俞秀莲表白，他们最终消除了彼此间的隔膜。

玉娇龙人如其名，如飞龙在天，难被世情俗物所约束。在大漠狂沙中的策马奔驰，抵死缠绵，在酒楼上的惊鸿之剑，天外飞仙，让这个敢爱敢恨的女孩子，即使做了那么多搅乱一池春水的傻事，也让人恨不起来。比起李俞的压抑，玉娇龙简单的多，热烈地爱，热烈地追寻江湖梦。而这在她成长的环境是禁忌的。玉娇龙出身名门，身怀绝技，为父兄官誉不得不嫁给鲁翰林，却始终深爱大盗罗小虎。她偷了李慕白送给贝勒爷的青冥宝剑行走江湖，却因为心高气傲、不懂江湖规矩，处处受到江湖人物的围攻堵截，最终惹下大祸，目睹了李慕白的死和如刀剑般伤人的人心后，江湖梦碎了，也意识到不可能挣脱家庭社会的束缚，便选择了跳崖。玉娇龙跳下去是生是死？是不是到了云的另一端？是不是一点伤都没有，还漂流到了远方再也没有回来？这都不重要了。因为她没有许愿，也没有诚心，她跳下去的时候什么也没想，她堕入的是虚空，就算故事里的奇迹真的实现了，她得到的也是无限的虚空，其实也就是死。

这样一个充满悲剧色彩的电影传达了什么价值观？或许就是经历一番生离死别、大彻大悟的俞秀莲对玉娇龙说的：“一定要真诚地对待自己。”而其实这正是玉娇龙一直在做的，可她最终还是选择了虚无。与其相濡以沫，不如相忘于江湖。归根结底，这电影在讲“道”。道非万物，是触摸不到的永远。如果非将道拟物的话，那么道也就是路，和行路的人。编剧是聪明的，所以李慕白在影片的最初没有得道，如果看透了红尘，那么一切矛盾故事或许都没了，而结局处玉娇龙终身一跃，跳入滚滚红尘，人和故事一起归于虚无。

而看完电影的人怀着自己的道，存之于心，忘言于舌。