屋子里静悄悄的。
炕头上坐着的于老爹，眼睛一眨不眨地看着窗外。手里的旱烟，已经燃尽，烟头仍然稳稳地夹在他的食指和中指间。一张布满皱纹的脸，枯瘦，脸颊上一抹暗红。灰白色的头发稀疏，像失去了水分的草一样，软趴趴地贴在头皮上。不知道他在想什么。
屋里的光线渐渐地暗下来。于老爹醒过神，把烟头随手扔掉。盘坐在炕上的双腿往前蹭了蹭，扯过一边的烟笸箩。干枯的大手熟练地卷起烟卷儿，喉咙里发出压抑的咳嗽声。一声、两声，开始连续起来。他不得不停下手里的动作，右手捂住嘴，试图阻止声音的发出。
可是慢慢地，声音里夹带了哽咽。他松开右手，两只手捂在脸上。眼泪顺着干瘪的指缝流了出来。哭声代替了咳嗽声。呜呜咽咽，继而放声大哭。嘶哑的哭声把光线吓跑了，屋子里一团漆黑。他觉得很累，想躺下来睡一会儿。可是他害怕自己醒不了。
他已经记不清楚这样绝望地哭过多少场。老伴才走了两年，他发过愿，一定为她守足三年。他算过，那时候他是72岁。人生七十古来稀，也算长寿了。他就什么也不用想了，也不会这么累了，更不会这样孤零零的了。
他缓缓地伸直了双腿，腿麻了。他斜歪着靠在墙上。双眼适应了黑暗，他打量着宽敞的堂屋。不过他找不到熟悉的感觉。屋子里的家具、摆设，都是儿女们后来置办的。
这栋房子的布局和原来也不一样，包工头说是城里的新式样。儿女们张罗着，老伴也点了头，他收回了想说的话。以前的老屋，成了他脑袋里的影子。
他想起了他的娘。那个泼辣的老太太，临走时告诉他，将死的人会后悔。她后悔对儿媳妇太刻薄了。这两年，他满心满眼也全是悔意。
孩子们一个个长起来了，蹲在灶火前添柴的、割野菜喂鸡猪的、去田地里捡苞米棒的。他忘了孩子们不会做这些的时候，他干什么去了。
他记着他醉酒，耍酒疯，给老伴推倒了。当时，看见孩子们怒视他的眼神，让他更火大，他伸出脚，踢在老伴的身上。寸劲儿，让老伴的肋骨骨折。秋收时，老伴的干活速度一点没影响，可是落下了病根儿。
他摸摸自己的肋骨。哎！就在这年冬天，他娘发难，让老伴早晚去给烧炕。他不闻不问，天天去村子大院看二人转，看耍牌九。某一天回家看到冰房冷灶，才知道老伴病了。孩子们哭着找邻居给送到镇子上的卫生所了。
他就没和老伴好好地说过话。老伴从来不指使他，连上房顶晾晒苞米都是她自己干的。他去村头拉呱（聊天）回来，在大门口，亲眼看见老伴三两下上了梯子，爬到房顶，动作很麻溜。他站了好一会，上房，接过大平锹。老伴都没看他一眼。
他们之间靠的是孩子传话。后来，孩子出嫁的出嫁，求学的求学。好像从那个时候，老伴开始喊他：老于头。那会儿他什么感觉呢，心里不忿：怎么就成了老头！
于老爹，觉得怏怏的又一件事情是：儿女们打来电话的时候，从来没有一个是找他的。哪怕有时候，他是特意盯着电话机，第一时间接起来。儿女们的话都是：爸啊，我妈呢？他只能在一边看着带着笑意哼哼哈哈附和的老伴。她这样放松的表情，也只有这一刻才有。
挂断电话，她依然是忙碌不停的。精心喂养的鸡鸭鹅，儿女们过年回来连吃带拿；磨得细细的苞米面，给儿媳妇准备的；摆得整整齐齐的晒干菜，是儿子喜欢吃的……
他恍惚中看到老伴坐在院子里的大杨树下，低着头，一边摘菜，一边自言自语，这天不好，菜晒得不够干爽。他又看见老伴在树底下，冲他喊：老于头，快点吧。一会集上人就多了。
老伴爱捯饬自己了。闲下来，就摆弄她的衣服。儿女们买回来的多是贵的，她舍不得出外穿，每天拿出来摩挲着看，在家里头试一试。她的脸上也是带着笑的。
他第一次别别扭扭地说一起去集上的时候，老伴不言不语地站在地上好半天。他觉得自己都六十多岁了，怎么有点活回去了；心里也是慌乱的。在集上，老伴的脸上是欣喜的。他看见她的目光在衣服上转来转去，不长的集市来来回回走了好几趟。最后，他不耐烦了：看上哪个，就买啊。
晚上老伴主动给姑娘和儿媳妇打了电话，告诉她们家里的大集上衣服样式和城里的一样，可比城里便宜老多了。你爸给买了两件呢。头一次听见老伴夸他，是夸吧。搁以前，他会觉得这是得瑟。可这会儿，他的心里美滋滋的。
如果一直这样，他觉得日子是有奔头的。不说话就不说话，可人在，就有动静，就有个伴儿；吃饭时，对面不空。于老爹的眼泪静静地流着，曲起腿，一下子带翻了炕上的烟笸箩。烟丝呛人的味儿直冲鼻子。他摸索着把它放在自己的怀里。
老屋盖了三十多年，儿女们不止一次说电线老化了，应该重新走一遍。大儿子说，要不推倒再建吧，上下水都弄好，多几个屋。他的火就上来了：好好的，拆什么拆！有钱不是这么使唤的。咋，看不上破房破屋，那就别回来！这个事就再没人敢提。
四年前的冬至月一天，他去参加亲戚的婚礼。因为离得远，他不得不住一晚。第二天下午回来，自己家的老屋失火，没了。废墟里青烟缕缕。正在收拾的两个女婿和侄子们，看见他，都停下来。他懵了，擦了好几遍眼睛。老屋连房梁都烧光了，诺大的院子里只剩下后建的一间耳房。
于老爹的眼前天旋地转。等他再醒来，看见老伴肿着双眼在炕沿上坐着。老伴哆嗦着嘴唇，好半天才说以后咋办呢。他赶忙问怎么回事。亲戚七嘴八舌地，他才知道是电压不稳，电线老化，冒了火星。如果当时把电闸断了，即使起火，也能容空灭火。老伴不明白啊，火势起来了，又惊又吓。好在自己知道往外跑，手里摸着了他的烟笸箩，也是唯一带出来的物件。
他不知道应该说点啥，看着老伴，劝了一句只要人没事就好。女儿们哄着老伴，回头埋怨他。他的心里拔苦拔苦的。外地的儿子们打回电话，都说接他们去城里。他毫不犹豫地拒绝。笑话！这是他的根，怎么说扔下就扔下。他决定重新盖房子。儿子的钱他不稀罕用。他还放狠话，接你们妈走吧。
老伴啥也没说。那次是在二女儿家过的春节。耳房里的米面肉菜，他坚持全部拿过去。女儿嫁出去，就是别人家的。他这个老子不能让人戳脊梁骨。儿女们再次提起话茬，都不同意再建房子，说耳房这个念想就足够了。他还想吼，冷不丁地见老伴的眼神，里面的意思他觉得自己看懂了，是祈求。对，大过年的，不兴吵闹。他喝闷酒。老伴说房子是要建的，那是老两口的家。
杨树叶子能遮阴凉的时候，房子能住人了。老伴每天都给家里收拾得铮亮。他觉得哪哪都别扭。老伴和他顶嘴。他看着她高兴，自己心里也高兴。可年末，老伴就病倒了。女儿陪着去市里做的检查，竟然是胃癌晚期。怎么能得这个病？他难以置信。老伴消瘦得厉害，饭量不多，他也一直以为是累。再说，没听她说哪里疼过。
女儿告诉他，医生说没有做手术的必要了。儿子们开始找中医，找偏方。他带着虔诚，认真熬药。老伴从大家的表情里肯定知道些什么了。可是她不问。漆黑的药汁，她皱着眉头往下喝。他问老伴，苦吗？老伴说不苦，苦的时候已经过去了。炕上的她，瘦成一小团。大半年过去了，病情不好也不坏。
有一天晚上，老伴突然说你记得少喝酒，臭脾气收敛着点。儿子跟前，你不受待见。你就在家里吧。反正你也不稀罕去。如果想找作伴的，你记着找一个爱说爱笑的。他觉得胸口压着重重的大石头。
从那天开始，老伴嫌弃他做得饭不好吃；嫌弃他总在屋子里晃悠，变得唠唠叨叨。他说什么老伴不愿意听，不让他说。只是让他给打开评书，听《杨家将》。老伴说她年轻时候，看得第一出戏就是这个。评书的抑扬顿挫声音，在屋子里一遍一遍地响。然后，停止了。因为没有欣赏它的听众了。
于老爹终于能接到找他的电话了。子女们一天一个。问他吃了什么，嘱咐他注意这个注意那个。他没有不耐烦，认真地听，认真地回应。前两周，大女儿回来了。把他的行李、衣服洗了一个遍；灶间擦洗得亮堂堂的。他听着水声，女儿的怨怪声，觉得像是做梦一样。
大女儿临走时候问他，去不去城里的儿子家。他摇头。大女儿生气了，说她妈心里是想去城里儿子家的。他怎么就想不开。老屋又不是不回来，去呆几个月你的家还能没了。他惊愕。老伴还有过这个想法？他猛然想起了那个祈求的眼神。要是去了城里，她还能开心地多活几年吧。
于老爹放下烟笸箩，慢慢地下炕。他打开电视机，二人转欢快地唱着：姑爷子到咱地家，咱给他做点啥……他的老伴是孤儿，没有娘家，没人招呼他姑爷子。
于老爹佝偻着身子，缓慢地往外走。深秋的晚上，一片寂寥。杨树叶子被风吹得哗啦啦地响，他想是自己错了吗？树叶早晚都要落下来。落叶，是要归根的。
